流年 （散文）
王长胜
01
过年啦！特别怀念父亲母亲。今天说说父亲。
我的父亲淳朴、善良，随遇而安，与世无争。
到老了，他还保持一颗童心。
老父亲晚年额头谢顶，晶亮亮的，跟他魁梧的身材很匹配，显得特别有男人气质。
小时候，我和几个弟兄常常遐想有一天能去摸摸父亲那圆溜溜的额头，又谁都没那个胆量。弟兄六人，都没人敢去摸。
后来事情发生了变化：我结了婚，敢去摸父亲额头的人诞生了。她就是我女儿。
女儿长到五、六岁，父亲便喜欢围着她玩耍。女儿恃宠撒欢，只要说一声：“阿公，我给你洗头。”父亲立马就会安静地坐下来，任她的小手在头上额前摸过来，又摸过去。
小孙女为爷爷“洗头”， 当爷爷的似乎十分享受，总是不断地咧着嘴，展现一脸笑容。我和妻子每见到这种情景，也总是情不自禁停下手上的活，为这一老一少逗乐的场景击掌叫好。
女儿长到八岁，开始上学。每到放学时，父亲总是早早地守候在她学校门口。女儿调皮，有一次拿着她红绒线小帽，要给父亲戴上，说∶“阿公，你来接我的时候，戴这个帽子。我放学后走出学校，一眼就能看到你了。”
父亲欣然接受了那个建议。
我看不过去，说“不行，这么花俏的帽子怎么能叫阿公戴呢？丑死了！”
尽管我极力反对，父亲却依然戴着红帽子跑去接女儿，而且接了好几次。
学生中有人笑，父亲也对着他们笑，显示出非常开心的样子。在日常生活中，父亲是个甘于平凡的人。上班、做家务、逛菜场，几乎是他主要的生活内容。他全部的心思、希望、欢乐，都溶入了日复一日的平淡日子里。
小时候，父亲上街买东西，或者走亲戚，都会带上我。父亲温暖的大手牵着我，显露出一脸的自豪和得意。父亲握住我的手，那感觉就像握住了他全部的爱；而我呢，像在感受一种阳光般的温暖。
女儿出生后，父亲的这份爱，似乎又从我身上转移到了女儿身上。父亲慈祥的微笑，勾起了我太多的记忆……
02
上世纪六十年代，人们的生活都很简单，买自行车凭票，买手表凭票；买日用品、家具也需要靠运气。
一个国庆节，提篮桥一家钟表店将特供3０台三五牌台钟。父亲得到消息，晚上披一件棉袄，端个小板凳不声不响地出门去了。
钟表店门前，为了买台钟，有不少人在排队。父亲跟他们一样，在钟表店门前的小板凳上整整坚守了一个通宵。
翌日早晨，父亲抱着崭新的三五牌台钟回家的时候，不但不感到疲倦，脸上还洋溢着无限的欢乐和兴奋。
父亲得意地对我说：“这台钟多好看啊，是留着给你结婚用的。”
那一刻，我的心头顿时一颤，周身热血奔涌。我还没谈女朋友啊，父亲竟想得那么周全！
人们都说：父爱如山，如何如何地伟大。
城市中难得见山，我总想到天上的云彩。
父亲的爱，像苍穹之云朵，总是一抬头就能清晰地看见。
七十年代，我中学毕业下放到淮北农村。
我的身体经过劳动锻炼，日渐健壮，只是经常饱受痔疮折磨，疼痛起来苦不堪言。
父亲说，要趁早治疗。于是，他找到关系，联系了一家中医院的专家，请他给我手术。
当时，上海各大医院正在推行“针刺麻醉”，说是新生事物。手术前，医生让我在“针刺麻醉申请书” 上签了字。
那天上午，我排在第三个手术。 第一个进手术室的人，在手术台上不断发出了杀猪般的嚎叫，手术室外等候的第二个病人闻嚎丧胆，立马逃走了。
父亲听着手术病人的惨叫，霎时脸色大变，低声问我：“你还想不想做？不想做，就算了。”
我想了想，确实闪过了放弃的念头，但转念又想：父亲帮我找了关系不说，还交了那么多钱，多不容易啊。
另外，我从淮北农村带回家10斤花生米，指望着给父母亲和弟兄们一起分享的。父亲为了我这手术，硬是一粒未留，连口袋一起悄悄送去了主刀医生的家里……
我不能说放弃就放弃啊！主意拿定，我一咬牙，说：“做。今天挨一刀，说不定还治好了呢。”
后来，护士喊我的名字，我走向手术室的瞬间，瞥见父亲迅速转过身去，默默地离开了。
我实施手术时，由四名护士压制住我的两臂两腿，另有一名身高马大的护士压住了我的后腰。
整个手术中，我进行了不屈不挠的反抗、挣扎、喊叫……
手术结束，我喉咙喊哑了，全身衣服湿透，整个人像瘫痪了似的被护士扶出了手术室。
我终于明白：所谓“针刺麻醉” 、“新生事物” ，其实是忽悠人的东西。它的实际作用，仅仅是转移手术病人的注意力而已。
想一想吧：大腿上扎满了银针，一通电，一抖一抖的，你能不为他们担心吗？
那个时代，城里人吃粮食都是上级按工作强度或不同年龄计划配给的。
我还清楚地记得有位护士在我身后抱怨说：“我的妈呀，都像这样的病人，我一个月三十八斤粮食怎么够吃啊？”我苦笑着，连抱怨的精气神都消失贻尽了。
父亲从医院出去，并没有立刻回家，只是在一条我回家必然经过的马路边耐心地守候着。
父亲望眼欲穿地瞅着医院的出口，等啊，等啊。
当我的弟弟扶着我走出医院大门的时候，父亲三步并作两步地迎了过来。
父亲见到我，先对我审视了一眼，什么也没说，只是在我面前转过身子，一声不吭地蹲了下去……
我直愣愣地望着父亲的背影，没作出任何反应。
之后，我才听到父亲低沉而有力的声音：“快上来，我背你。”
父亲啊，那一年，您已经是六十了啊。
你还把我当作孩子吗？
花甲之年的父亲毅然张开健壮的双臂，反手揽住了我的身体，一使劲，站直了身子，然后疾步飞跑起来。
我匍匐在父亲的脊背上，由他背着一路奔走到了家里。
这一刻，作为一个男子汉，是什么感受啊？
我强忍着泪水，没让它涌出眼眶。
我曾经看到过一头老牛。夏日酷热的风袭击着老牛苍老的身躯，老农将老牛牵向河滩。
在它即将步入水中歇息的时候，老牛果断地回首叫了声“哞——”，随后，眼望着跟上的小牛走进水里，它才在水中蹲了下去，欣慰地合上了双眼。
无论何时何地，老牛都表现出护犊之爱。
我还知道有一只黑熊。当小黑熊全身伤痕累累、被野豹穷追不止的时候，苍老的黑熊突然仰天吼叫，摆出了向野豹决一死战的架势。野豹终于退却了……
这个震撼人心的场面，给了我们多少联想啊？
在父亲坚实的脊背上，我顿时彻悟：爱，原来不但是一种坚强的承载，同时也是不畏艰难的担当。
这种担当，是可以不惜代价的。父爱伟大，正是因为有这样一份担当啊！
03
那些年，我的三弟在江西永丰插队落户。
永丰盛产各种木材。
我结婚时的大床、五斗橱，是父亲请三弟在当地用上好的木材定制的。
结婚那年，三弟将大床、五斗橱托运到上海，我再将它随客运轮船运到马鞍山。
大床的两根床档很沉重，且将近两米长，轮船不给托运，必须随身带。
临行前，我一直担心：两根床档如何才能弄去十六舖码头？
那天早晨，天气非常冷，西北风呼啸个不停。父亲却扛着两根床档，早早地出了门。
早春中的上海十六舖码头，沐浴着淡淡的阳光。
因为寒冷，来来往往的人们在刺骨的寒风中一个个都缩着头。偶尔有一、两个昂着头的，一定是在人群中寻找失散的同伴。
我和妻子从公交车上刚下车，老远就看到了父亲。
寒风中的父亲高高地昂着头，一手扶着两根床档，像一尊雕塑似地巍然伫立在人群之中。
不少缩着身体行走的人都向老人家投去了敬畏的目光。
父亲看到我们，呵呵地笑了笑，然后将扶着床档的手轮换了一下，又一使劲，将两根床档扛到肩膀上，坚持送我们进了船舱。
直到帮我们找到座位，父亲才松了口气，嘱咐说：“这下好了。往后你们好好过日子吧。”
父亲平时话不多，也很少指责我们弟兄几个应该怎样，不应该怎样。
他一般不说，让我们自己从课本上或生活中去领悟。
平日里，父亲总是把自己的情感和对生活的无奈深深地掩埋在心里。
在我们弟兄面前，他从来不表露他的懦弱，而总像一座山一样屹立着。 面对贫困，面对形形色色的困难，父亲没有牢骚，没有埋怨，有的是克服困难的办法和勇气，有的是随遇而安的淡定和相信明天会生活得更好的乐观。
直到快到七十岁的时候，老人家的脸上还没有明显的绉纹。
在平平淡淡中生活，日子久了，有时候我们常会感觉不出幸福和美好。
但是父亲不同，能过上平淡、安稳的生活，就是他的心愿。
看似波澜不惊的平淡日子，父亲一天天过得有滋有味；同时，父亲还总是力图在一天又一天平平淡淡的生活中选择坚强，体现着自身的能力。
最近我读一本书，读到一句话令人十分难忘：“甘于平淡，乃智者认识人生的终点。”
我终于感慨万千：哦！平淡的人生，也是一种智慧的人生，更是一种智慧的情怀啊。
生命中，有一种温暖，从我来到人世就根植在父亲心间。父亲随遇而安、与世无争的品质，都是他老人家去世以后，我在怀念中渐渐清晰的。
每个人的一生，其实都在积累自己的品质。
人都会老，但他的品质永远不会泯灭；优秀的品质，往往闪烁着人性的光芒。
我小时候学习成绩不错，放学回家，整天抱着课外书不放手。
父亲望子成龙，一心指望我能考上大学，找个好工作。
但是，一场运动废除了大学招考制度。高中毕业，我别无选择地下放去了淮北农村。
我去农村“接受再教育”的那段岁月，是父亲最悲痛的日子。
一连几天，父亲都一语不发，默默地做家务，默默地吃饭，然后默默地叹气。
第二天不知什么时候又上班去了。 我心里明白：我去农村插队，父亲心上不忍，却又无可奈何。
一次，母亲一边抹眼泪，一边告诉我：“别说我伤心。你要去淮北农村，你爸也暗暗流过好几次眼泪呢。”
我听了很心酸，真是可怜天下父母心啊！
我去淮北农村的时候，临分手，父亲憋了半天，只对我说了一句话：“生活，需要有咬紧牙关的时候。再大的困难，咬咬牙，就过去了。”……
老人家一辈子不善言辞。他的话听起来有点冷，可事实就是这样啊！
我把父亲的话铭记在了心里。
在淮北平原的茅草屋里，我白天出工，晚上在煤油灯下读书、学习，天天如此。
每天早晨，我的两个鼻孔总是被烟气熏得漆黑，成为农家姑娘、小孩们经常逗笑发笑的话题。
1971年，那个永远难忘的夏天。连日大雨，洪水泛滥，村庄被淹，举目汪洋。我和另外两名上海知青被困在大水中三天两夜，没吃没喝。
一咬牙，一人抱起一根木柱跳进水里，随水漂流，来到了一个山坡下面。最后，我们依赖老乡种植的玉米充饥，顽强地活了下来。
04
小时候，我曾经觉得最厉害的人就是父亲。
他晚上不怕黑，雨天不怕淋；家里自来水龙头坏了，他会修；冬天没到，他就腌了一大缸好吃、又总是吃不完的咸菜；他上班赚钱，从来不埋怨苦和累，还总把日子打理得井井有条。
有一天，我仰望蓝天，突然对天发问：像大树一样让我遮风挡雨的父亲，也曾经是个张开双臂要求大人抱他、疼他的男孩子啊！
父亲啊，究竟是什么让你变得如此强大呢？
是岁月吗？
还是爱？……
此刻，我的心潮澎湃。
流年匆匆，沧桑岁月。
读懂了父亲，我有了深切的感悟：无所谓人生冷暖与岁月薄凉，唯心中的淡然与从容，才能温暖生命。
人生的美好，实际上是一个人内心的安然若素。
明天是龙年初一。
我默默地仰天向苍穹祈祷，遥祝天堂里的父母一切安好！
这一刻，窗外传来炮竹声声。
随后，不知那家的电视机晌起了女歌星谭维维深情而温暖的歌曲《往日时光》。
歌声飞扬，久久回荡：
“人生中最美的珍藏，正是那些往日时光……如今我们变了模样，为了生活天天奔忙；但是只要想起往日时光，你的眼睛就会发亮……”
2 0 2 4年2月2日
《作者简介》
王长胜 男，上海人。国家二级作家，安徽省马鞍山市文学院 副编审； 已发表小说、散文、报告文学计250余万字，作品散见《长江》《花城》《人物》《小说界》《青春》《安徽文学》《海峡》《奔流》《鸭绿江》《新华文摘》等杂志；有作品多次被入选人民文学出版社、上海文艺出版社等结集出版；另有小说集《纯情》、散文集《岁月如歌》、长篇传记小说《张家港首富》《今生无悔》《李白诗文故事》等；已拍摄的电影《叶圣陶在甪直》、电视剧《碧血秦淮》《苦果》等，受到了观众的喜爱，赞誉满满。
小说《无辞的歌》、散文《天都峰上连心锁》《海粟老人会见刘国松先生》《散淡情怀》《荠菜香》《书趣》《享受宁静》，七次荣获全国性文学大奖。
换一换
