新 年

这一天依然是天寒白屋贫。                                

冒着暴风雪，奔回日暮苍山下的小村。

这一天要替母亲扫地担水劈柴，

替她冻得皲裂的双手捉住年节的喜庆；

替父亲给祖先烧香磕头，贴上

“劳动门第耕读人家”的春联和门神。

在每间屋，甚至猪圈和牛栏，给常年

在黑暗中摸索的人和牲畜、生者与死者，

都点上一盏通宵不灭的油灯。

这一天要照母亲说的“守红袄”

——一家人围着火炉说笑，

让每张脸都烤得红彤彤。

要不时把扁柏叶添加到火中，

让火中不断爆出欢乐的噼啪声，

让烟雾弥漫着苦涩的香气，袅袅升腾。

让从小就学会愁眉苦脸的孩子们

喜洋洋，捏着红纸包好的一两角压岁钱，

零点，到门外雪地里放炮仗“接新年”

——仿佛在贫寒的屋檐下，

它是我们最尊贵的客人。