话说过年
文/王德春


       腊月二十三是小年，到了这个日子，年才算真正的开始，由此年味越来越浓，直到大年三十、初一最高峰值。
       小时候，在腊月二十三，母亲开始忙碌起来。一项大任务是扫房，一年三百六十天在土坯房里的土灶上做饭，一顿饭用好几箥簸柴禾。柴禾随着破风箱呱嗒呱嗒的声响，在灶里向外吐着火舌，一道火光，万道黑烟。长时间的烟熏火燎，使得墙壁、屋顶蒙上一层油光的黑色，黑色之外又有千丝万缕的尘土蛛网。
       母亲让我们把能搬动的东西搬到当天井，不能搬动的盖上塑料纸。母亲拿了一根竹杆，绑上笤帚，披上花袍袱开始打扫。等四周的墙壁，大梁檩条，苇子顶全部打扫一遍下来，母亲已是气喘吁吁，身上的尘土自是不必说，单是脸上就像是刚从炮火连天的战场下来的战士一样，眉目不分，黑一道，白一道，让人忍俊不已。
       打扫完房子，母亲就开始蒸净干粮，蒸菜馍馍。和一大盆面，把面放到灯台下靠火道的炕头上，再蒙上厚厚的一层被子，等着面发酵。接下来剁白菜、胡萝卜，把剁好了的菜还要倒在笼布里，扎好口，放在小板凳上挤压，菜随着双手的压力，绿色的或者红色的菜汁从笼布的缝隙中顺着板凳缓缓流出来。然后剁粉条，切少许的猪肉，炼少许的油……一切准备就绪，就开包菜馍。包两盖垫菜馍，蒸一锅；蒸一锅，再包二盖垫，直到把瓦缸填满，足够一家人半月的用量。
       炸藕盒，炸丸子，炖肉要到腊月二十七、二十八方可进行。要是早做了，到真正过年时不新鲜。还有个重要原因是怕孩子们馋，早吃完了，等亲戚来了抓瞎。穷日子需要算计，那个年代都是没办法的事。
       过年是孩子们最幸福的时光，也是父母最辛劳的时候，只是那时候懵懂无知，不能体会。
       现在许多人抱怨，如今年味淡了，没意思了。实际细想起来，道理很简单。那时候甭说吃肉，就是吃饱都成问题。等吃上几块肉，回味好几天。大人给添件新衣服，喜得几天合不拢嘴，非得去人市里去显摆显摆。要吃好穿好，得等到过年的时候才集中办理，才能美梦成真，如愿以偿，你说能不盼望过年吗？能不快乐吗？能不让人留恋吗？
       现在可好，饭来张口，衣来伸手，天天大鱼大肉，衣食无忧。不是节，天天是节；不是年，天天过年。一切来得如此顺风顺水，轻而易得，品味疲乏，精神倦怠，易得的东西让你打不起精神，年味也就离你远去了。