《迟桂花》这本书一直是我最喜欢的书。“因为开得迟，所以日子也经得久。”作者郁达夫和朋友翁则生共品桂花茶时对“迟桂花”产生了共鸣。“迟桂花”作为文眼贯穿了全文，直到文章最后发出“但愿我们都是迟桂花”的呐喊，“迟桂花”寄予了作者和朋友的独特情感。

文章以书信的形式开始，简单介绍了作者“我”有此番行程的原因——参加阔别十年之久的老友翁则生的婚礼。同时也交代了好友家这十年间的近况，老友翁则生少年时胸怀大志却被一场肺病磨平棱角；翁则生的妹妹翁莲生性活泼可爱却被封建的婚姻教条压制；而“我”白白消磨在煤烟灰土很深的上海，灵魂难免在世俗中沾染了污垢。在这样的背景下，“我”踏上了去往翁家山的旅途。

去往翁家山的旅途中，作者采用移步换景的写作手法，多角度、全方位地将翁家山逐一展现，构造出一幅全面而生动的人与自然相依存的和谐画面。被这样的美景滋润的人自然也是美的，作者不惜笔墨描写翁莲健康、自然的美。这样的美景、美人不禁让作者“簇生异想”，翁莲却心无杂念、纤尘不染。在如此纯粹的人和景面前，作者最终走出了异想，拥抱了友谊。

作者和翁家兄妹的人生前半场显然不尽如人意，“迟桂花”饱含了作者对人生后半场的殷切希望。翁则生病情迎来了转机，在几经生死折磨后，看淡了名利，选择了安宁；翁莲在“我”的一番疏解后，卸下了包袱，寻回了快乐；“我”也在翁家山景美、人美、情美下得到了净化，不再“沉沦”，最终和“迟桂花”一样绽放出岁月沉淀的美。

人生无论哪一场，只要能开始就是第一场。人生之花，任何时候都可播种，任何时候都可以期待花开，世上有不绝的风景，而“我”有不老的心情。