其实，家乡端午并没有吃咸鸭蛋的风俗。不过是家里养鸭，出鸭蛋，妈妈恰好会腌罢了。五月后，天气渐热，我们晚上吃烙饼、捞水饭，咸鸭蛋是绝佳的佐餐。妈妈腌的咸鸭蛋味道淡，敲开蛋壳，一筷子扎下去，黄油就冒出来了。

临近端午，妈妈开始包粽子。她提前泡好米和豆，苇子叶上锅蒸。蒸好的苇叶由翠绿转为黄绿，软而韧，散发出淡淡的清香。妈妈包粽子很麻利，苇叶拿到手上，轻巧地弯成漏斗形，放上一颗小枣，填上米和豆，顶上再放一颗枣。苇叶合上，顺势一转，一个饱满结实的粽子就成了。她拿一根马莲叶当绳，打个活结，齐了。这一系列动作行云流水，我看了好多年，学了好多年，却没学会。

作者妈妈包的粽子

除了家里吃，妈妈总是把粽子分给街坊四邻，让大伙儿都尝尝。邻居们不让她空手回家，摘一兜香白杏，捡几个甜瓜，礼尚往来，这个节过得甜蜜蜜的。

后来，我去外地上学，端午都是在学校过。学校食堂也卖粽子，小巧可爱，可是没妈妈包的好吃。工作后，我买过粽子礼盒，真空包装，彩线缠绕，种类繁多。这种粽子开口即食，我担心不好吃，又上锅蒸了蒸，结果干巴巴没滋没味。我也吃过朋友送的肉粽，肉香满口，然而我吃不惯，总觉十分腻，辜负了朋友的一番美意。

三十年了，现在过端午，妈妈还是习惯包粽子。精选上好的糯米、红枣，包两种馅料，一种有豆的，一种没豆的，用彩线区分开。妈妈包，爸爸煮。这么多年，我吃过那么多粽子，还是觉得糯米红枣的最美味，妈妈包的最好吃。

五月端阳，石榴花繁。碧蓝的天空下，青中泛黄的麦田一望无际，穗穗饱满。妈妈的粽子煮熟了，大门敞开，那里有永恒的温暖。