都说文如其人。读古里果的文字，从《人间乐》到《暖方》，再到最新的力作《时间缝心》，唯美的文字一如既往，一字字，一句句，如同画卷展开。

美。她的文字已经独具只属于她的个人特色，独具只属于她的美学。美，却似乎又总是与痛相连。

01

这本蓝色的小书，不同于作者先前的大长篇，薄薄的一本。

从一个女孩横跨到一个不惑之年的女人；从日光之城希腊，链接到大雪弥漫的北京；从一个国王，转移到另一个国王。梦幻到失真的人物，读起来却又充满了实感。

读完这本书，含笑，欲哭。欣慰与痛楚并存。

这里，笔者想摘录一段书里的文字：

而现在，站在四十岁年华的前边，我对此有了新的认识：

所有使人安心自在，使人流动、舒展、收放自如，使人没有焦虑不安和恐惧以及患得患失感的——如水的形状，如土壤里的根茎，如世间万物的呼吸，灵魂默认了所有的——所有的人、房屋、吃饭睡觉、清晨黄昏、一棵开花的树、一粒新生的种子——都是本来的面貌，没有什么长成了枷锁的模样，除非枷锁本身。

我也允许了我的晦涩和灿烂，允许了我的好与坏，允许了动与静、新与旧，允许熄灭，也允许了被唤醒和重生的，每一种我发自内心的模样，每个我心甘情愿的决定，每次热情投入的事情，譬如绘画，譬如做爱，在时光与时光碰撞出来的开合的心镜之中，窥见的自己，以及所有的过往和现在，此时此刻。

宁静的心湖如同潮汐起落，远去的、融合的——全部通往了自由。我的身有所，我的心有属，我是独立的，也每时每刻与一切产生着连接。

这是书中连名字也没出现过的姑娘，横跨接近二十年的执恋之后的释然和总结。

岁月缓慢又仓促，那些山呼海啸的磅礴爱意，终归随风止息了。他成为了她永远的朋友，一个只存在于内心，曾经连名字也只舍得吐向山川河流、万物生灵的特别的朋友。

从至爱到朋友，角色身份的转变，也成全了一段近乎完美的婚姻。姑娘也从女孩时期无所畏惧，近乎痴狂的爱，转变到了守护家庭稳定，珍惜眼前人的中年女人。

爱就是这样奇怪的、别扭的、不正常的、甚至是无法克制的。

02

在希腊，姑娘喝得下酒，坐得了车狂飙，付出珍藏的贞操时一声不吭，她在痛中想的却是初夜会给年轻的艺术家留下负担。在希腊告别，明知道自己可以不在意一切跟随他浪迹天涯，哪怕几天。只要他一句话。他不曾讲，只说：“你要幸福。”

回到北京的姑娘，也的确成为了所有人眼中幸福的代名词。她有一座坚不可摧的城堡，有个守护她的知心爱人。这才是她肉体的栖息地，她真正的归宿——那个她最终嫁了的男人，她的哥哥。

围城外再精彩，但一旦和柴米油盐酱醋茶联系起来，爱情也就乏味了。所以，多年后，当老去的姑娘与功成名就的艺术家重逢。他说，在希腊，他爱过。他又说：“如果我们真的生活在一起，你就不会像现在这样爱我了。”作为离婚过的男人，他比谁都懂得婚姻的深奥。她要的守护和爱，他给不起。

她背着所有人给他写信，一封封没有回复的信件。她写，因为她知道，他会读。这就足够了。

这些年，我始终将你放在心尖，含在嘴里，未曾与任何人分享过。这是无人知晓的波澜壮阔，一个人的心中，原来真的可以藏进去高山流水和星辰大海，藏进去世间一切的宁静与沸腾。

希腊与你相遇的所有时光，没有一刻不在热气腾腾地翻滚着，挂在天边，在我睁眼或闭眼的时候，一帧帧回放着。我那颗藏了你的心，因此炙热而滚烫，像是拥有了永恒的内核。

此刻，我依然是那个希腊的小姑娘，我能预感到，这样的状态能保持到我老去。这真是不可思议又神奇的事情。这样的事情，多么纯粹又美好。只是，但凡想起，我曾经真实地拥有过你，烟花绽放般的一瞬间，幸福又欢愉，却也始终是山月照见心事的刺痛。

写到这里，才恍然发现，希腊的时光，已经过去了很久很久了。但此刻，在我写信的时候想起，我心中对你，依然充满了热泪盈眶的感激。

信中，姑娘用到感激这个词。尽管吞咽下去这排山倒海的热和爱，令她感到如影随形的痛楚，她仍然说这回忆里拥有过的幸福，令她充满了热泪盈眶的感激。

而爱，就是痛着，也幸福着。

03

“想念你——这是一件很难被理解的事情。这件事并不存在于普世认知的范畴之内。”

为什么不存在于普世认知的范畴，因为这样围城内的爱情，充满了禁忌，她建立在对家庭和爱人的伤害之上。她做不到光明磊落，做不到落到实处。她早已不是一个人，而是以家庭这个团体、以一个人妻人母的面貌出现。所以，她面对文中的哥哥——一个被人人称颂，一个近乎完美的丈夫，强烈的内疚和自责，另她感到了叠加的痛楚。

所以书中，对于姑娘的隐秘痛楚这样描述道：

我必须将这秘密封印在心底，填上水泥浆，踩得严严实实的。但当我面对深情的哥哥时，这心中的隐秘偶尔也会像浮上来的水泡，从心间冒出来，但凡这时，我便有一种深深的罪孽感，感到不可抑制的难过。哥哥是世间稀绝的好男人，换作任何一个女人能拥有哥哥，都是幸福的。哥哥理应被崇拜、被仰望、被珍视，被放在心尖上疼惜。

她不是不懂得丈夫的珍贵和稀绝。所以，当丈夫第一次喊她大名时，她的恐惧跃然纸上：

我在他对面看着他在烟雾缭绕中的那张脸，觉得室内像是突然升腾起了大雾，我也如同陷入了迷雾之中。我如此害怕地意识到，哥哥是我生命中的灯塔，是我生命中无法缺失代替的人。当我意识到他与我之间隔了一堵墙、一层冰，或者任何阻隔的介质时，我感到如此恐惧。

我的身体在出冷汗，浑身发软，哥哥离开房间后，我独自瘫软在沙发上半天起不来。我身体的剧烈反应，告诉我，我如此需要这个男人。我想念过去那个温柔如水的哥哥，从他刚开始结冰起，我就开始怀念到心痛了——我灵魂里的那一片似锦繁花、高山流水、深海湖泊……

我心中装了太多——我曾经以为这一切只关于艺术和艺术家。此刻，我才知晓，我身体里那些五彩斑斓的颜色、金色的河流，那绵延的温柔与热爱，都来自这个家，来自哥哥的滋养。是这个男人创造了关乎我的所有。我属于他。我所有的底气、完善、宁静和心安，我灵魂的归属地是这个家。

她生命的火焰，是婚姻里这个男人给的。这里的一草一木、一花一果，这房间里的家具器皿，他们的父母孩子，就连家里的阿姨都让她不舍。她终于明白，她灵魂的根茎生长在哪里。这段漫长的执恋，就这样被心里一场场的大雨淋湿了。

故事从这里开始，这个女人开始从女孩过度向了女人，生命也开始趋于完整和自由。而故事也是从这里，虚设的国王，开始过度到生活中实感的国王，即——文中的哥哥，她的丈夫。

04

在希腊，他说：“我来这里，就是为了遇见你。”

在北京，她写：“我无数遍向神灵祷告，你也要过得幸福。”

这是姑娘的执念，也是她唯一能做的。他们终究错过了彼此。风涌动时，大雾四起，爱意随风起。而风止息时，爱已经随风逝去。而心中，那些曾经抵达过的永恒，终究成了时间里的隐秘。

至此，这个女人的身体和灵魂终于合拢，落地生根。这翻云倒海的炙热爱恋，只剩下一声叹息。

她把自己还给了哥哥，还给了家庭，还给了更辽阔的自由。这也引起了笔者对婚姻的思考：

我曾经以为我不存在，我没有可以称为历史的东西，我按照所有人期望的样子生活着，二十年如一日保持着稳定的内核。日复一日，我始终过着同样的生活，似乎一天和一生并无区别。而在此刻，我才意识到，为了家庭操劳付出一切的哥哥，他何尝不是舍弃了自我的部分，为这个家倾其所有。

落幕的落幕，新的国王的诞生，也将故事推向了高潮。太阳出来了，大雾散尽了，她的双眼终于看到了眼前人。也终于理解了眼前人，理解了婚姻。

这个温柔到连壳都没有的女人，这个灵魂一直在岁月里湿淋淋的女人，终于被晒干了灵魂。完成了自我和家庭的救赎。

这段她以为隐秘到老，持续到生命终结的爱，便是如此被岁月吞噬了。这样生命力旺盛的爱，这样灵魂与热爱统一的爱，这样燃烧自我的爱，一切都消逝了。那曾经以为抵达过的永恒，也停留在了刹那之间。笔者唯剩下一声叹息。

05

她后来说：“哥哥，我爱你，在这荒芜的宇宙中，只有你，让我感觉是热的。”

但笔者也想起她曾经的模样：

“从这个时刻起，直到我生命终结，不论我活多少年，无论我是年轻还是将来衰老，这是我这个生命存在于这浑浊浩瀚的宇宙中，最热烈的碰撞，是我唯一一次，身体灵魂和热爱的交汇融合。这绝不是片刻，与他的每个瞬间，都将保存在我的皮肤、眼睛、嘴唇、大脑……我知晓，从这交融的一刻起，我会将全部记得。永远记得。”

记得的消失了，消失的记起了。

多年重逢后，他说的那一句“在希腊，我爱过你”让笔者泪湿了眼眶。

他爱过她，这对看过这本书的读者来说，想必也是一种安慰和释怀。这终究不是她一个人的长途跋涉。

这样的意难平，又让我想起那本经典之作《廊桥遗梦》。爱曾经来过，但家庭和责任远大于个人的小情小爱。

风起时，爱来过。而风止息，爱已随风散。

一声叹息。微笑，却欲哭。

***

古里果继《人间乐》《暖方》后全新力作

《时间缝心》