高中时，我们班的书架上常置各式各样的文学书籍，同学们有喜欢小说之跌宕的，有偏爱诗歌之韵律的，而我独爱形散神聚、情真意切的散文。于是，书架角落里的那本《我与地坛》便由我专享。然而，纵使是专享，迫于课业的压力，我也只看了个大概，一再惊羡于史铁生敏锐的观察力和细腻的文笔，却无法采撷它内核的高知。

至大学，我越发认识到自己的才疏学浅，知识涵养仿佛“半瓶醋”，亟待日滋月长。追忆起史铁生的《我与地坛》，愈觉那时的读法实在是“林花谢了春红，太匆匆”，便又重拾此书，弥补遗憾。也许，因时而变、以境而化，再读铁生，感悟又有不同。

自在独行

生活从不会一帆风顺，考试失利、就业艰难、工作不顺、家庭躁动、生离死别……我们生存在这世上，便难以从其中脱身。但我看铁生，他穿梭于光影杂糅的世事悲伤和无常里，诉说着生活行者的道义，给予了我自在独行的勇气。在“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”的年纪，铁生却在下乡插队时，患了腿疾，直至瘫痪，从此被“捆”在轮椅之上，难以去往更远的地方。

起初，突遭变故的铁生暴躁易怒、戾气缠身，绝望是他的魅影，孤独是他的代名。经历多哉，何不习惯？后来，他把远望的方向转为笔下向内的思索，他说：“至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的是这自由的夜行，去到一切心魂的所在。”他开始释然，接受孤独，理解孤独的真义。我们皆是生命往来旅途中孤独的行者，要学会享受偶尔的人声鼎沸，亦要学会坦然面对诸多孤独时刻，让生命多一些从容潇洒。

生生不息

我猜大抵是因为铁生身体上的遗憾，促成了他思想上的一种跃升。他有了更多的时间去感悟生命，又因如此，他对死亡的理解更是超乎常人。他曾写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这句话里蕴藏着满满的宿命感，让我产生了一种死亡似风的感觉。遐想若某日我的魂魄随风而去，连同我的精神和思想，一起消失在宇宙，则我与世界再无相关。单单空想，便不免心有余悸，而铁生却可以如此冷静地思考死亡，如此坦荡地面对死亡——“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”每每读到这段话时，我便热泪盈眶，不免感叹：是啊！宇宙有它运行的守恒定律，人固不可长生不老，但生生不息。

热爱生活

铁生生前的挚友余华在《活着》中写道：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”许是两人惺惺相惜，铁生也写道：“生活就是这样，真正的强者不会因为某件事而壮烈死去，而会因为某件事兴高采烈、认真地活着。”瘫痪、尿毒症，甚至死亡又有什么可怕的？命运再残酷，也杀不死坚强的灵魂。铁生看透生活，再热爱生活，这是他的理想主义，也是他的现实主义。他的生活，便是如此在绝境里幻出奇景。

再读《我与地坛》，我几近花了一个月的时间。我的眼睛总在铁生写下的字字句句间反复“踱步”；我把那些令人动容的句子誊在笔记上，生怕它们跑掉；我试着理解那些由生命凝聚而成的词句，直到深夜。最后，我合上书，发了一条朋友圈：“倘若世界啊，不再眷顾我，那就拾掇拾掇，洗把脸就好了！”

（作者系云南开放大学学生）