难忘麦收时节(赵雪棣)
20世纪70年代初,我还在农村读小学,一到麦收季节,农村的学校都要放半个月的忙假。放假时除了在家烧饭,我还要干一些拣麦穗之类的活。麦收季节是忙碌的,但我们也能吃上几顿白面馒头、面疙瘩等。那些美好的回忆,在我的脑海中无法抹去。
每年的农历小满一过,乡下的田野已是红黄相间,黄澄澄的麦子在初夏的微风中摇曳,红彤彤的花朵开得羞答答……麦田里,蜻蜓在上空盘旋,蝴蝶在田里起舞,那情景就是一幅天然的油画。
随着年龄的增长,到了十五六岁,一到麦收季节,我不再是当父母的帮工了,而是作为家里的半个劳力,参与农活。在那个年代,麦收时节的农活是忙碌的。夏收、夏播、夏种、夏管,被称为“四夏”大忙。“人误地一时,地误人一季”,从5月中下旬到6月下旬的一个多月时间,人们要收油菜、割麦子,插秧、种早稻以及节肥、施肥,将夏粮入库。诸多的农事都有季节性,那个年代没有什么机械,所有农活全靠人力完成。“四夏”大忙是农村农活最多、劳动时间最长、强度最大的阶段。
我清楚地记得,收割麦子是非常痛苦的一件事。因为麦穗上的麦芒坚硬又锋利,收割的时候时常会划破人们手脚。而且麦芒上长有倒刺,它会顺着你的袖管、裤管“爬”到你的手臂或膝盖上,让人伸缩不得。有时候,尖锐的麦芒还会突然间扎到眼睛,我本能地用带着汗水的手擦拭时,咸涩的味道充斥着整个眼睛,晚上回家,腰酸腿疼不用说,眼睛也十分酸涩。
人们收割油菜也不轻松。那时正是楝树开花的时节,乡下有句农谚叫“楝树花开、睁眼不开”,也是人最容易犯困的季节,而收割油菜时需要起早摸黑。因为太阳一出,成熟的油菜荚里的菜籽会在阳光照射下爆开脱落,这样,收成就有损失。于是,人们在天蒙蒙亮时就得起来,揉着惺忪的眼睛,披着淡紫色的云霞,踏着田岸上的露水来到田头。带着露水收割油菜时,人们的胸口、衣服的袖子都会被打湿。遇到发黑的油菜时,往往一亩油菜割下来,人们的衣服上都是黑点,鼻孔里也是黑的。
麦收时节有苦也有乐。我最兴奋的时候就是割完了一块麦田,男人们放下手中的扁担或箩筐,在田头上小聚在一起,一边抽着香烟,一边家长里短地聊天。我则带着早晨母亲给的一饭盒稀饭加咸菜津津有味地吃着。隔三岔五,镇上的杂货店还会送货下乡,他们推着一辆板车,车上装着海带、鱼干、糕点、汽水以及毛巾、草帽、肥皂等生活用品。每当那辆摇着响铃的板车一到,村民就会围上去,看看这个,挑挑那个,买点自己需要的东西。
麦收时节不亚于一场战役,村子里的男男女女、老老少少全体出动。收割时,清一色的女劳力在田间地头挥舞着镰刀,如同水浪在麦田里起起伏伏。收麦时,男人们手拿扁担在田埂上来回奔走,俨然是乡村田野里的一道风景。他们忘记了疲劳,也没有什么怨言,只想把麦子快点收到打谷场上。
这几年,每到麦收季节,我望着穿梭于麦田里的联合收割机,联想起儿时田间的温暖时光,心里有无限感慨,那份乡愁至今留在心中。

举报