早饭后，我找到一篇关于母亲的旧文，认真地看起来。而文中写的那个日子，也在我脑海中变得越来越清晰……

这是一篇写于十多年前的短文，所署日期为2008年8月31日夜。那年暑假，刚刚做了父亲的我，收拾行囊回了一次苏北老家。大学四年，工作七年，当时已经离开老家十一年的我，要回去看看，因为那里还有生养自己的父母，还有熟悉的亲人朋友，还有养育我十多年的那片土地。

一天，母亲要到镇上买些东西，我也正好借这个机会去看了老家的变化，最后还花了五块钱在旧书摊上买了四本旧书。

旧书摊上买的旧书

准备回家时，天突然阴沉起来，看似一场大雨就要到来。母亲担心家里晾晒的东西，于是就让我快点儿坐车回家，而她自己在后面骑三轮车赶来。

母亲蹬着三轮车赶上来了，转过弯后，她脚下蹬得更加用力了，可没蹬几下，似乎想到了什么，突然来了个急刹车。母亲跳下车子，抓起一个塑料袋包住的东西就向我跑来，一边把它从窗口塞给我，一边说：“还好，还好！差点忘了，你的书，一会儿下雨要淋湿的，快拿着！”我刚接过书，车子便重新发动了。

等到打开家门时，粗大的雨点已经开始“噼里啪啦”落下来。当我收拾完毕，再次拿起那几本旧书坐在门边时，外面已是瓢泼大雨。我不知道，这时候母亲到了哪里？有没有找到避雨的地方？

旧文不长，看完之后，我又想起了前几天的一件事。那一天，下班后，我和母亲还没聊几句，她就起身拿给我三本旧书。母亲说，旧书看起来像是新的，当废品卖掉就可惜了。

我没有回答她的话，而是问她书是哪里来的。她告诉我，前两天去卖硬纸板时，正好看到一个老乡要把这几本书和废纸一起卖掉，就问人家要了来。我嘴里说着：“没有多大用，不要向人家要。”但我在翻看着。

她看我留下了一本，就马上高兴地说，果然还是有用的，书像新的一样，怎么能丢呢？

其实，老家楼上西边的房间里，不知道还有多少我和弟弟学生时代的旧书、旧课本、旧作业本，甚至是发黄的试卷。那些别人眼里的废纸，在母亲那里可都是宝贝。

记得以前每次回家，我和弟弟喜欢到楼上的房间里去“淘宝”，而且每次都会有惊喜。就说我吧，一个英语老师，竟然能把自己学生时代所有的英语课本保存齐全，这多有纪念意义，这又怎能少得了父母的功劳。有一次，我竟然还在那里发现了自己学生时代的好多成绩单和奖状。时至今日，这些刻有我青春印记的东西，就存放在我书架的最高层上。这些老旧的物品，对于我现在的工作，对于我教育自己的孩子，还在时不时地发挥着重要的作用。

我突然明白，为什么经历了几次搬家，母亲丢掉了很多东西，却留下了我和弟弟那些旧书。这就是他们对书、对知识的一种尊重，是对我们这些孩子深深的爱。