我仿佛听到了久违的苏雀鸣叫，时而哀怨，时而婉转，时而高亢，时而低沉。这声音如昏黄灯光下的黑色影子，让人不知该如何对待；这是脚步的独语，留在心间，成为永垂不朽的记忆。

《画梦录》并不叙写轰轰烈烈的生活，也不写刻骨铭心的爱恋，或生死别离的苦楚。它更像是一段令人难以忘怀的心头低喃。在何其芳的笔下，生活的境遇有时就像一张阴沉的壁毯，上面绣着模糊不清的图案。而生命的简单，就像一幅巨大的画中的几笔，有一种疏朗的淡然，有一种清冷的宁静。

独语，其实是何其芳说给自己听。独语是作者对外界感悟后对自己的审视与反思。作者揭示的是“深刻的自我”，是对内在自我的剖析。孤独是一种凄凉的美，凝聚着高傲和展翅翱翔前的小憩，随时都可以化成一片云彩，飘向天际。何其芳在生活中难以寻找到光明和温暖，对未来无所打算而又想“好好地做我的工作”。这一切使《画梦录》呈现出颇为矛盾的面貌。他将孤独留在笔尖，将自己的煎熬和彷徨写在了书中，让自己获得了新生与救赎。

《画梦录》是何其芳早期作品的收录，虽有悲哀、忧郁和苦闷的情绪，但渗透着属于年轻人炽热的情愫。书中编织了一场关于过去与未来的幻梦，隐晦地流露出对生活的强烈而独特的感悟。在他的文字中，他以青春的姿态，在狂风中追寻着来时的脚印。他用自己的回忆、梦想和寂静的黑夜织就了《画梦录》中那些闪烁的故事。这些故事是一个踽踽独行者故意发出的、不愿被别人倾听的声音。这是何其芳“独语”格调的一种表达方式。

在这呼啸的风里、细密的雨里和匆忙的寻觅里，让我们停下来，仔细听听那是谁的独语。