长长的菜市两边摆满了粽叶、菖蒲和艾草，随着小风一飘，满城尽带端午节的味道。一把把粽叶扎得整齐厚实，一张叠着一张，头朝一边，像燕子尾巴向着另一边。我没有采购经验，不知道选择哪样的叶子，看这摊，又望那摊。“要叶子吗？这是山粽叶。”一位老人吆喝着。我说叶子太小了。

老人说山上野生的粽叶没有周边菜地长得大，但是它大小均匀。说着，她解开绳子展出张张叶子让我看。好吧，我想手机付款时，老人说她没有智能手机。我付了现金。老人见我还没买绳子，又送给我一把系粽子的草绳。

今年是我第一次包粽子，还在找叶子环节，就顾得这，忘了那。母亲年轻时，逢年过节包粽子哪用得上我操心？如今双亲像一棵渐渐凋零枯萎的树木，树叶越长越小，越长越稀，而我们又变成了他们的大树。

母亲说，今年“壮族三月三”忘记做五色饭，感到有点遗憾。其实她不是“忘记”，而是力不从心了。端午节，我不能再让她感到遗憾了。如今的母亲，更适合坐在灶膛看火熬粽子，一如当年的我在灶台前后等粽子快点熟一样。

我小时候，家乡菜园边，粽叶一篷又一篷密密麻麻地生长，牢牢地把菜地围得严严实实。太阳快落山了，母亲浇完了菜，抱着粽叶回来。我们在门口迎接母亲，拥抱满天的云霞。

晚饭后，奶奶和母亲开始包粽子，母亲先把粽叶折成一角，再在折好的角筒上放入一点已浸泡好的糯米，塞上一大块肥肉，加上豆馅，然后用糯米盖起来。过了一会儿，热气开始升腾，飘到房顶和庭院。“冬瓜，先进来坐，再等一会儿粽子就熟了。”奶奶叫满叔进厨房坐。

满叔与我同龄，但因为他爸爸辈分老，他自然沾了“老”的光。后来，为了方便大家一起叫，便把前面的“叔”字省略了，称呼他“满满”。

满满家包粽子要比我们家晚。节前，他妈妈要赶摘粽叶，收黄瓜、茄子和西瓜。父亲说：“一个女人撑起全家的脊梁。”满满原来也有个幸福的家，他爸爸外出打工，出了事故，就没有再回来。

满满吃过百家米、尝过百家粽。后来，他到了两千多公里的地方娶妻生子，他的母亲也在十多年前走了。

时间如白驹过隙。端午节清晨，我不惊动母亲，自己把菖蒲和艾草插到门口上。

当菖蒲和艾草独特的清香飘进屋子时，满满打来了视频电话：“家里一切都好吧。我不关心你去不去江边投喂鱼虾，只想问问小孩和老人家都有粽子吃吗？我想和大嫂说说话……”

母亲和满满说着，一会儿，她的眼眶就湿润了……