精华热点 追寻更广阔的精神空间
——从张炜作品思想内涵的演变看其精神追求的基本走向
(下）
李恒昌
《皈依之路》：诗人人生之路的追问，铸造“大地”精神，折射“诗化之心”，体现精神世界的“皈依”
张炜的长诗《皈依之路》是一个诗人人生、艺术和心灵成长的历史，是“心灵的回响、存在的隐秘、行动的刻记”。她是另一种形式的《你在高原》，是主人公宁伽的心灵史记。从中，可以读出作者的影子，宁伽的影子，所有灵魂和精神皈依者的影子。她蕴含着两个关键词，一个是“皈依”，一个是“大地”。“皈依”是精神家园的回归，“大地”是精神的立足之地和力量的源泉。
这部长诗解开了一个秘密，一个传奇。关于一个普通的人，怎样成为一个伟大的圣徒。一滴鲜艳的血，怎样成为一条奔腾的红河。一棵小小的树，怎样成为一棵参天的大树。一个生命个体，如何吸天地之灵气，沐日月之精华，将自己化入莽野，融入天地，昂然而立。
这一切的一，这全部的因果和联系，全部在解开。这一切的一，这全部的过程和心路，全部在展现。这是诗人的功力，这是诗歌的魅力。这是诗歌的荣光，也是皈依大地的力量。
值得注意的是，近年来，张炜大量阅读古代经典作家和诗人的作品，并通过自己的一颗“诗化之心”，对经典作家诗人的人生和作品进行深度解读——直抵精神和灵魂深处。这些作品，表面看来是对先人的分析和理解，实际上是用先人的精神浇当代人的块垒，是为当代人精神的突围和重建寻找精神的光源和烛照。这其中，包括对李白杜甫的解读，对陶渊明苏轼的解读。最有代表性的是对屈原《楚辞》的解读，达到了一种全新的精神境界和高度，从中我们看到了一个脚踏大地，昂然天地之间的伟大诗人的形象，及其折射的精神光芒。
在这里，张炜不仅仅是在做读书笔记，而是对一个伟大的生命作出更深的理解。他不仅仅是在和一个人在对话，而是和一个时代。那个时代的所有特质，都在屈原一个人身上得到了集中体现。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他读《楚辞》，也是在作如此的追索。“在说明屈原的追索时，他本身也在追索着屈原的美之追索，进行着美的追索和精神的追索。屈原唯美的生命与他的生命融合为一。屈原启发、洗涤着他。他也说明着屈原。屈原的行吟，让他谛听了；他的思绪，也使屈原复活了。这是动人的交光叠影，这是美丽的精神探寻，千古遥契，彼此皆以对方为知己。”
《楚辞》是一首离别之歌，在张炜那里，是义，是情，是缠，是绵，是断，是舍，是离。张炜用最优美的文字，最充沛的情感，最理性的视角，置身当时的社会和时代背景，挖掘其内心思想和情绪的拨动，展示其长长的心路历程，阐释诗人所处社会最复杂、最本质和最重要的关系。
血脉何所承？从生命的源头开始写起，诗人的渊源、血脉，像人生抛物线的起点，将意味着怎样的传奇、怎样火爆的人生戏剧？这是血缘与生命奇迹的关系。
本色何所依？一个一心向往政治的诗人，会不会改变其作为诗人的生命本色？漫长的政治生涯不能改变，铁与血的斗争也不能改变。如果改变，屈原就将不是屈原，诗人也就不会成为诗人。这是政治人物与生命本色的关系。
颂咒何所指？他颂扬“三后”，歌颂公正和完美。他咒骂桀纣，寥寥数笔就描绘出一个险恶的前途。诗人伸出的手指是可怕的，因而连自己也在颤抖。这是诗人的力量与真善美的关系。
忠诚何所逆？他谈到忠心，他谈到“毁约”，他谈到权利和力量之美，他进行“逆向思维”，谈到自信和刚毅，从而得出一个有趣的结论。这是社会中心和被边缘者的关系。
力量何所据？他种植百花盛开的春天，他在一片芳园中向一个地方张望。另一个他的目光瞭望另一个地方，他总是如此高大、肥硕，双目炯炯。诗人具有姣好的面容，其微笑是致命的。因为他的美目是致命的。这是诗与美的力量之所在。
世俗何所拒？他一个人远离了世俗，一切都那么完美精妙，具备了“非人”的性质，本质上是一个充满智慧的“孩童”。这是诗人与现实“服与不服”的关系。
刚正何所执？这种不能改变，诗人倒是非常清楚。“虽九死其犹未悔”，但有一个不死心的“怨”字，依然包含了一线未曾放弃的希望。与其说诗人内心是刚强的，还不如说他心存执拗。这种执拗，正是其刚正的力量。
情志何所抑？淹死诗人的是强大的浊水，他在清流中能俯仰自如。世俗之水流转不息。他必须拥有不可思议的清澈，强大的自恋，对肉体和心灵的双重惋惜，“屈心而抑志”。这是一个完美的过程，修葺自我的过程。
人生何所戏？仿佛是一次长旅，满怀希望地开始，忧心忡忡地踌躇，曲折中不期而遇，回返已是暮途。实现抱负的道路，三番五次，周而复始，是正经的大业，也似一场游戏，而且是生死攸关的游戏。谁让你看得高于一切？
修身何所惧？苍凉不安的心情，无法言说的悲懑，也不能改变他的习性和举动。“余独好修以为常”。这种修行，已经成为日常，成为刚性的约束，即便粉身碎骨也不会改变，绝不惧怕受到任何惩戒。
忧伤何所秘？不能实现远大抱负，不能被“美人”接受，众人以为是小人作怪，是谗言作怪。唯独他自己最清醒，事情绝不是那么简单。诗人和“美人”之间，一瞬间，国体、纲纪、社稷，全部失去分量。这是千古以来的一大奥秘，他悄悄将其隐藏。
痛苦何所拭？诗人在这儿泣不成声，悲痛欲绝，哀叹生不逢时。然而，他并没有自暴自弃，自毁形象。他依然坚守自己的理想，坚守对美的追寻。他用芬芳的蕙草拭去痛苦的泪水。
长路何所阻？诗人遭受人生重大挫折，奔走在离别的路上，独行在流放的路上。前路茫茫，怎么办？是放弃，还是继续前行？他站在昆仑山上，极目远望，天地更加高远，他发出千古绝唱：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。没有任何力量阻挡他走向远方。
胸怀何所广？他展开瑰丽的想象，俨然来到天上，居高临下，看云霞何等斑斓，看宇宙何其广大，俨然一位帝王， 既有一份尊严，也有一份飘逸。他又一次拥抱了伟大的理性，他的心胸像天地一样广阔。
长旅何所寻？一场宇宙间的长旅开始了。他来到宇宙的东方，来到“悬崖”边上，寻找那梦中的宓妃，寻找异性的安慰。寻找女人就是寻找遗忘，寻找明天和永生。他不余遗力，走遍四方八极。
天上何所见？他周游于天上，结伴于云霓，寻觅于美女，走入另一个澄明的境界，来到了他应该去的地方。然而，他再一次碰壁，再一次失败。他看到了另一个“美人”极其同类，到了天上，依然走投无路。他知道，真正的痛苦始终无解。
神巫何所启？走投无路之时，他选择了占卜。他找来灵草和细竹占卜爱情，当然更占卜事业。他得到神巫的启迪：黑暗的世道让人两眼迷离，谁也不能洞察心底分辨善恶。这是占卜者的无奈之举，也是世间的普遍真理。他终于发现，“美人”身边正堆满了善恶不分的“粪土”。
终将何所去？末路歧途，是巨大的失望，巨大的懊丧。“美人”究竟在哪里？理想之路究竟在哪里？他知道，他应该向后看，上天入地，去寻找意气相投的同道，那样的人物，不是“美人”，而是汤禹。他开始了一次非同寻常的远行，一个精灵的飞翔。太阳升起，到处一片光明，他看到了自己的故乡。他没有真正离去，他不仅忠于祖国，还忠于爱情。他遁入了黑暗，由此变得更加强大。
这一系列的追问，都是精神的追问，也是心灵的回响。张炜，这个当代作家，通过他的文字帮助大师屈原，实现了又一次涅槃，又一次伟大，也使自己的精神得到了升华。
《爱的川流不息》：对人与世界关系的追问，铸造“大爱“精神，折射“悲悯之心”，体现精神世界的“博大”
《爱的川流不息》，是一部非虚构性纪实作品；也是一部以爱心、童心和悲悯之心写就的重要作品，一部不可忽视的作品。因为，它标志着张炜的精神追寻，向着“大爱”“泛爱”“博爱”深度掘进和拓展，向着列夫·托尔斯泰等大师的方向前进。
作品以小见大，细微之处见精神。主要讲述了作者在家中养育宠物猫“融融”的故事，交叉追忆了童年时代，在乡下饲养“野物”“狸子的外孙”小獾胡、家犬 “小花虎”、野狗“小来”的故事，以及一家人早年令人难忘的生活经历，字里行间充盈着满满的深情和爱意，再现了人与动物之间的爱与善、罪与恶，展现了作者深厚博大的人文精神和悲悯情怀，旨在启迪和唤醒人们对动物、对万物川流不息、绵绵不绝的真爱和大爱。
值得一提的是，动物之间，即便凶猛动物之间，也懂得爱，懂得和睦相处。正如老广所言，以前林子里不少野猫，它们都被两只从河西转来的野狸子吃了。后来，孤单单的母狸子有一天捕到一只公猫，见这猫长得太好看了，就舍不得吃了，后来就喜欢上了。从那以后狸子就不吃野猫了，都成亲戚了。于是便有了“狸子的外孙”之说。
作者在指出动物也善良、也懂品行的同时，明确指出有的人却比最坏的动物还要坏。“其实我早就清楚，林子里最大的危险不是野兽，而是其他。”这其他是什么呢？当然也不是妖怪，他们比妖怪可坏多了。他们就是“黑煞”一样的恶人。他们天天提着长枪，见动物就打，追赶小獾胡一直追到家里，吓得小獾胡只能逃到河西。他还拿长枪威胁外祖母，冬天一定要戴上狐狸帽子，不仅将“凿山”的父亲关进小黑屋里，还吓唬“我”，长大以后也要凿一辈子的山。这样的人，和动物相比，不知要坏出多少倍。
作品深刻揭示了衡量现代的人标准和尺度：爱，唯有爱。张炜在关于人与动物关系的讨论中说：“任何族群对动物和植物的态度、处理的方法，一定程度反映出他们总体上的文明程度。”这里的族群，当然包括人类。在《芳心似火》一书中，张炜写到了对“一棵树”的态度：“衡量一个现代人是否在物质世界里退化和变态，是否正常和健康，其中一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树生发感情上的联系。比起爱宠物，比起对一些动物产生感情，爱树木更难一些。”很显然，这是一种范围和视野上的扩大与引申，从人与动物的关系，扩大引申到人与植物，甚至扩大延伸到世间万物。
据此，我们可否得出这样一个基本结论：爱，是人类和万物的尺度，也是衡量现代人的唯一标准？这个标准，体现的是人类总体的文明程度，还折射人在物质世界里是否“退化和变态”，是否“正常和健康”。 这一标准，还标志着张炜“博爱”精神的初步形成，也代表了其道德思想境界的横向突破和纵向提升。
2023年1月1日星期日于山东济南星光轩
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
