书囚记(燕栖楼随笔之五)

(一)

曾慕书中匿有三，黄金颜玉百味甘。

应怜多少登徒子，历尽劫波只为贪。

(二)

治国齐家做栋梁，曾经刺股亦凿墙。

宵衣旰食平天下，愁煞几多拼命郎。

——(《书囚偶得》)

以上两绝是写完《囚“书”记》之后的的即兴之作，至古及今，有多少人为了梦想而读，悬梁刺股者有之，凿壁借光者有之。三更灯火五更鸡，正是男儿立志时，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟，规劝世人读书得趁早，要不然等想读时就太迟了。所谓“好读书时不好读书，好读书时不好读者”云云。

写完《囚“书”记》，忽又脑洞大开，囚书者，写的是书的感受，我非书，又岂知书之所感，书非人，又怎会有人的感情。缠绵的也许是自作多情的观照。怜书明珠暗投，所遇非人而已。世间万物，为人所亲睐者不知有多少，为人所专情且矢志不渝的也很多。但人总善变，兴趣也会转移，虽着年龄，阅历的变化，年轻时所狂热追求的东西，年老时未必一如既往，年轻时极端排斥的，年老时未尝不会重抛媚眼。写囚书，多是一种主观臆想。而写“书囚”，更多的是我个人的切身感受。庸庸碌碌的几十年，曾困扰自己的东西很多很多，浮名浊利，都是无法抗拒的诱惑，昔日管宁割席，反映出两个人的人品差距。读书者，应修君子之道。读一本好书，就像是与道德高尚的人交流。所以读书人，要做学问，就读与专业有关的书，要修身，就多读些与修身有关的文字。择书而读，以便养性。

我对于书的钟情由来已久，可谓深陷其中不可自拔。幼时看“小人书”，少年时看《故事会》《故事大王》《童话大王》，青年时看《青年博览》《青年科学》和一些“青年杂志”，那时比较感兴趣的是《辽宁青年》《福建青年》，后来则迷上了《读者文摘》(即《读者》)和《青年文摘》，青年时代喝足了心灵鸡汤，记住了一些励志的诗文名句，大部头的长篇小说基本上是高中才接触，除了四大名著，我喜爱的几乎是历史演义之类的作品，所以《说唐》《说岳》，《杨家将演义》《呼家将演义》《明英烈》以及征西征东之类，都是高中看完，至于迷恋金庸的武侠系列则是电影《少林寺》播放以后，除了金古卧梁等武侠外，《玉娇梨》《燕子李三》等正宗国产则是高中后期才看的，我一方面严守“好学生”的标准不去看言情小说，与八十年代热得不能再热的琼瑶保持距离，但最终还是抗不住青春的诱感，我最终还是私下里购买了一本《彩霞满天》和一些三毛的作品。其实那时学校管得挺严，武侠也禁，言情也禁，柏杨也禁汪国真也禁，琼瑶也禁三毛也禁，能堂而皇之的塞到书包中的只有一本岳麓出版社出版的《红楼梦》和父亲为我买的《三国演义》，那时流行女不看三国，男不看红楼，可是我却深陷其中，内心里不仅拥有一大批的英雄还同时进驻了一批才女。真是“身是壮士身，心是少女心”，我的性格因受文学的熏染长成了怪胎。

从囚书到成为书囚，我之堕落似乎是一种天性，在游戏贫乏的童年少年时代，信息闲塞，且电视普及较晚的农村，只有各类的书籍点燃了我的梦想。当处女作《我思想感情的一段经历》第一次变成铅字发表在报纸上后，一位同学给我留言说“有一颗文坛新星，正冉冉升起”，可是几十年过去了，那颗同学期待的新星并没有升起，只有对文字的敬畏与虔诚依然如故。