最近，我正在读《我与地坛》，这是作家史铁生以亲身经历为背景所作的散文集，讲述了他在地坛公园度过的时光，以及他从地坛公园四季变迁中感悟到生命的苦难与意义，完成了一次灵魂的自我救赎。

史铁生的写作源于他的苦难，因一场突如其来的意外，正值壮年的他双腿瘫痪，面临着无尽的痛苦与绝望。而地坛如同一位熟悉又沉默的见证者，见证着他从意气风发到跌入深渊。历经四百多年的沧桑岁月，地坛玻璃剥蚀，朱红淡褪，四处都是荒芜的景象。摇着轮椅的史铁生无意中进入这个破败园子，这片宁静的去处从此成为他躲避世俗纷扰的地方，他常常在地坛一待就是一天。

在史铁生一度失去生活的勇气时，他的母亲一如既往地陪伴着他，这位善良、朴实、坚强的母亲呵护着自己的孩子。然而，饱受生活折磨的史铁生，日渐易怒、暴躁，对母亲的爱视若无睹。“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而不敢问，因为她自己心里也没有答案。”史铁生沉浸在自己的悲伤和痛苦里，无法察觉母亲的痛苦。尽管母亲的内心也饱受煎熬，但她依旧小心呵护着自己的孩子。史铁生时常要在园子里待到很晚，视力不好的母亲来寻时，史铁生却执意不喊她，看着自己的母亲步履茫然又急迫。或许，那时的史铁生更希望自己就此消失在世界上。

母亲离世后的一年，史铁生在园中读书，偶然间听到两位散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”史铁生这才意识到，自己对母亲造成了多大的伤害，他仿佛看到焦急的母亲在这座大园子里四处寻找自己的孩子。懊悔不已的史铁生，痛心疾首地写下“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。遗憾的是，猝然离世的母亲没有见到振作起来的史铁生。

我们在年少轻狂时也曾对父母的爱不屑一顾，亲情却始终如一座明亮的灯塔，为迷失的子女照明道路，正如史铁生坚韧的母亲，她犹如一束光，给予自己的孩子无尽的关爱与鼓励。我们常常觉得来日方长，实际上父母也在随着时间的流逝而日渐衰老。父母与子女之间，更像是一场渐行渐远的离别，我们终将离开父母的庇护，独自面对自己的人生。

孝在当下，别让等待成为遗憾！