人生痛失一知己
文/青山依旧
王启新先生走了——这个倔强的老人最终还是走了。他顽强的生命仅仅与2024年擦了一个边，便撒手人寰，告别了这个他深深眷恋着的世界。
我暗自神伤，只因人生痛失一知己。
启新先生出生于1936年，与我同为鼠命年人，但却正好大我两轮，若论年龄则是货真价实的长辈，他最大的子女还较我年长几岁，然而我们兄弟相称，或许这样更显得亲切随和。确切一点说，我们是忘年交的朋友。
我与启新先生认识于上世纪八十年代，1986或者1987年。当时，他担任龙泉寺学区校长，我在河下学区作乡中校长，我们两个乡镇相邻，工作上偶尔会有些来往。那一次，工委文教组织各学区工作互查，启新先生到了我们河下乡中，也就是“寨沟校”。那天晚上，他住在学校，我们设宴款待。这里前不着村，后不着店，学校食堂拿不出什么美食招待客人，所谓“宴”，也不过就是从河下供销社买来的几个罐头，再加上自种的土豆、白菜，酒是1元8角前一瓶的“黑老窖”（即邢台老窖，因为商标为黑色而得名）。大家都是爽快人，酒喝得很痛快，土豆丝炒了一碗又一碗（因为没有盘子，直接把菜盛在吃饭用的碗里）。酒酣时，用筷子敲击瓶子，唱起了当时的流行歌曲《九月九的酒》——“……走走走走走啊走，走到九月九……”。一向寂静的山谷，顿时荡漾起欢声笑语。或许是冥冥中性格缘分相投，我与启新先生一见如故，从此开始了之后四十多年的交往。尽管年龄相差很多，且从未在一个单位共事，但我为他的坦荡、爽快所折服，更被他一往情深的教育情怀所感动，我们很快成了不可多得的知心朋友。 1988年，我调到浆水中学做了高中语文教师。第二年文理分科，出于对我的信任，他让读高中的一个儿子选择了我做班主任的班级。后来，我当年级主任时他的两个孙子就读高中，又都做了我的学生。两个孩子十分争气，先后应届考了本科大学。再后来，在我做校长时，他也曾送外甥或亲戚朋友的孩子到学校就读。这样，我与他的家庭至少有了三辈儿的情分。每每聚到一起，启新先生都声称我“有恩”于他们家，这话令我自感汗颜，因为在我的讲台下并没有让他的孩子考上更好的学校，真正应该感谢的是他对我的信任与支持。他曾有一个儿子从浆水中学毕业考取了赫赫有名的南开大学，那个时候我尚未到高中任教。
我与启新先生惺惺相惜，但实际见面的机会并不多。原先忙于工作，偶然在某个场合相遇总有说不完的话。近些年退休后都住在市区，有了更多的见面机会，我每年都去拜望他几次，每每相见，他对我总是超乎寻常的热情。他每每都拿出最好的酒招待我，喝不断的酒，聊不尽的知心话，待在一起不知不觉就是大半天。他曾经向我提出一个要求：能不能最少一个月去见一次面？我答应得很侃快，但一天到晚穷忙，始终未能兑现对他的承诺。
启新先生一生坎坷，但也算大富大贵之人。他早年从师范学校毕业后在浆水小学执教，曾经与他的同事们一道创造了全县教育“小宝塔”的辉煌。然而时运不济，赶上六十年代初教师下放，又在运动中受到冲击，启新先生一度回老家所在的太子井乡西柏山村做了农民，耕田种地，挑大粪，锄谷苗，什么苦活儿累活儿他都干过。他养育了五男三女八个子女，在那些个缺吃少穿的年月，他是典型的“多子女困难户”，其艰难程度可想而知。上世纪八十年代，国家落实政策，他又回到学校做了教师，时任局长是当年的同事，深知他的才华和能力，委任他到龙泉寺学区做了中心校长。他接管的是一个出了名的烂摊子，人与人之间勾心斗角，教学成绩一塌糊涂，凭着坦荡、磊落的人格魅力和扎实勤奋的工作作风，再加上他独到的管理智慧，他很快将工作打理得风清气正。几年之后，他调任老家所在的太子井学区当校长，直到到龄退休。 在世人眼中，启新先生最令人艳羡的还是他幸福美满的家庭。他的老伴是标准时的农村妇女，少年结合，六十多载不离不弃，恩恩爱爱相伴白头，用当今时髦的说法，算得上名副其实的“钻石婚”了。尽管年轻时受过几多煎熬，但眼见八个子女长大成人，且读书成才，各自成家立业，出人头地，又见孙儿甥儿人才辈出，老夫老妻相伴终老，儿女孝顺，子孙满堂，其家道光景非大德之人不敢企及。
去年腊月三十，我去看望启新先生，他与五儿子书伟父子二人陪着我喝酒，一个八十有八的老人频频与我推杯换盏，亲热劲儿较往日更甚。我实在不忍心也不敢让他多喝，就时不时抓着他的杯子往下摁，而他却抓着我的杯子往我嘴里倒。席间，谈到当年最初认识时在寨沟校喝酒的情景，我们情不自禁地举起杯：“为‘’黑老窖”干杯！在他爷俩的撺掇下，不知不觉间两瓶五粮液见了底儿，我喝得酩酊大醉。万万没有想到，这竟然是他最后一次陪我迎接春节的到来。今年夏季，我到海南去，原打算要待上较长一段时间。临出发当天，我冥冥中觉得要见启新先生一面，于是到家中向他辞行。这个时候已经得知他身患顽疾，面色消瘦了许多，因为急于赶车，仓促间不着边际地聊了数语便匆匆作别。
我同老人最后一次见面是中秋节前的事情。那一天，山里的一位朋友下来，在一起闲聊时说到启新老人，他们是亲戚，于是，我们便一同去看望老人。老人仍然居住在农行家属院旧楼二层那个小单元里，见了面依旧热情，但愈发瘦削，我攥着他如柴的手无言以对。这时，他或许预感到时日不久，开始安排身后老伴的事情。为了控制病情延长生命，孩子们买了几千元一支的进口药物，他却死活不让注射，口口声声说：“这个家不能败在我的手里。”尽管孩子们并不缺钱，他却念念不忘要把更多的财富留给子孙后代。这一次见面，竟然是我与他的永别。
今年元旦这天，我本想去看看老人，后虑及节日不适宜看望病中之人，索性过了节再去为好，心想老人应该能熬过这个春节。万没想到，元旦后的第二天便听闻噩耗，我今生今世再难见到启新先生。
故人已去，我为失去启新先生这个忘年交的知心好友而悲伤。点点滴滴萦绕心头，胡乱写下这些文字以寄托心中的无限哀思。
愿启新先生一路走好！如果有来生，我们仍旧做朋友。
【作者简介】青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台市信都区人，大学学历，河北省作家协会会员，中国散文学会会员，邢台市作协会员。中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。有多篇作品在《中国教师报》《散文百家》《邢台日报》《牛城晚报》等报刊杂志发表，著有散文集《青山情依旧》。 
换一换
