“乡下人离不开泥土”，这是费孝通先生在《乡土中国》的开篇提到的。我一开始不甚理解，后来有次回到故乡，来到儿时玩伴的家中。那时已是黄昏，我看见他的奶奶提着水桶一小步一小步地走来，明显可以看出她很吃力。我听他的父亲说，老人家已经七十多岁了，还一直忘不掉年轻时候种田的习惯，每天早上都很早起床，晚上才回到家。我在想，为什么老一辈的乡里人会忘不了下田的习惯，但当我看到老人家走向田里的那种急切，甚至可以说有些激动时，一切都明了了。他们爱土，如同爱自己的孩子，又如同爱自己的父母。对于老一辈的乡里人来说，土就是他们的一生，从儿时起被土养育，到长大后的耕耘，土已经融入到他们的血液当中，不可分离。

我的祖父母在我小学的时候就被接到城里来居住。一开始老人家是不愿意的，后来在我父亲的劝导下才勉强答应。我家楼顶的天台上有个小园子，祖父母就搬了一大盆土，在小园子里种菜。他们不是为了陶冶情操，而是因为他们已经把情深深埋在了土里。对于他们来说，和土生活在一起让他们感到安心，自己种出来的菜才吃得开心。在他们眼里，土已经不再是单纯的土。

我认为，乡里人不愿离开故土，并非只是以农业谋生。当今社会，乡里人也不再是简单靠自己种田养活自己了，乡村也多了许多产业。他们依旧不愿离开的原因在于，这里是他们的根。

为什么那么多人想要归乡，原因就在于乡里的水土养育了他们，他们的情已经留在了乡土里。情系乡土，这一份情只会随着岁月的变迁越来越浓厚，好比一杯红酒，越陈越香浓。这是乡土带给人们的归属感，是中国带给乡土的宁静与繁荣。