“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”杨绛如此翻译英国诗人兰德的诗，传达出了她高洁傲岸、朴素自然的人生态度。

谈及杨绛，大家一定都不会感到陌生，《我们仨》正是她于晚年创作的散文集。该书以简洁而沉重、温馨而深刻的笔调，回忆了她与丈夫钱钟书、女儿钱媛过往的生活，并通过讲述一家三口那些平凡而伟大、美好与珍贵的日子，向我们展示了一个单纯温情的家庭。从婚姻生活到子女成长，以及不同时期社会历史的变迁，几十年来平平淡淡、相守相助、聚散有时的场景，表达了杨绛先生对亲情、人生和文化传承的思考和感悟，令每个读者都为之动容，对家的众生相有了更深的了解，继而反馈到自己的家庭生活中。

杨绛自幼受书香门第的耳濡目染，在自身家庭文化的构建中，她肩负起丈夫的坚强后盾和心灵栖息地。上得厅堂，下得厨房，无所不能。作为一个妻子，她一生都竭力保全了钱钟书的那份纯真；作为一位母亲，她将所有的爱与柔情都倾注在孩子身上；作为一个独立的人，她将生活变成文字，让人们铭记她和她的故事。钱锺书称她是“最才的女，最贤的妻”。当钱钟书“把墨水瓶打翻了，把房东家的桌布染了”，她会说：“不要紧，我会洗。”过几天，“我把台灯砸了”，她说：“不要紧，我会修。”她就像一幅清新淡雅的水墨画，高山不语，静水流深，将自己全部的爱都藏在日常的生活细节中，藏在端庄娴静的形象背后，藏在流畅自然的笔调中。

我的父亲也是这般，他的爱静默而悠长，从不表现在言语上，也不是排山倒海般席卷而来，却一点一滴地滋润我的心，用温暖将我紧紧包裹，让我充满勇气和力量投入到星河滚烫的生活中。

记得在结束了紧张焦虑的期末周后，我揣着激动的心返回家中，已是深夜。吵醒了躲在角落熟睡的猫咪，它慵懒地发出责备声，又坠入梦境。准备敲门的手像被无形的线牵住，我在门前停住了，“他们应该睡了吧”。面前是我魂牵梦萦的家，现在我们只有一墙之隔，却又那么陌生。

门开的那一刻，一束昏黄却刺眼的亮光投在爸爸身上。走近一看，他已经睡着了。他的手缩成一个拳头，支撑着微微歪斜的头，脸颊上沟沟壑壑的皱纹被挤压得堆在了眼角，眉头不再像往日般紧锁，此刻的他没有严厉的神情，也没有教导的话语，“一定是个好梦吧。”我将手搭在他的肩上，他猛地抖了一下，睁开眼看见我的瞬间，激动得从椅子上弹了起来，想要说些什么，却急忙掀开网罩，将桌上的一道道菜端进厨房。很快，整间屋子都充斥着诱人的香味。

从妈妈口中，我才得知爸爸早早出门买菜，一个人在厨房捯饬了许久，煮的都是我爱吃的，见我迟迟未归，将饭菜反反复复温了几遍，自己饿着肚子睡着了。我不在家的这段时间，爸爸嘴上没提及我，却常常站在我的房前，望着出神。

杨绛的碎碎念念温柔了岁岁年年，她的买洗煮烧点亮了星星点点，而我的父亲总会在漆黑的夜晚为我留上一盏灯火，等我归家。正是亲情，汇聚起千千万万家庭的温暖细流，让每个远航的人找到心的方向，到达梦的彼岸。