时间像沙漏，悄无声息地流逝。虎年春节，因为陕西西安疫情的原因，我们依旧选择就地过年。但等到目送好友一家踏上返乡之路，我和丈夫内心都变得有些不够坚定，便开始想念家里的一切。

老家有一只火炉，冬日里，我们一天的生活都与它息息相关。早上起来，公公会第一时间往里面添一些新炭。紧接着，在厨房忙碌的婆婆，将装有新鲜牛奶的锅端来，放在上面加热。随着温度升高，牛奶开始冒泡，渐渐结起一层薄薄的奶皮。火炉上面“忙”，下面也不闲着。焦香的烤饼、松软的馒头在隔层里回温。我们摆开桌椅，端出香喷喷的臊子，拉开了全家早餐的帷幕。这是冬日里再普通不过的一天，却是我们回家最期盼的日子。

白天总是很热闹，家家敞开着大门。孩子们三五成群，窜来窜去，玩久了，被一嗓子喊回来烤烤火，待上几分钟，胡乱抓一把尚有炉温的橘子、花生，瞬间又没了踪影。小孩有小孩的热闹，大人有大人的玩乐。从四面八方回来的年轻人聚在一起叙旧，即使冻得手脚发麻，也挡不住相聚的热情。几根香烟，几把瓜子，一壶热茶，大家谈天说地，聊得差不多了，各自散了回家，也有的留下吃一碗面再走。

到了晚上六七点，天色渐暗，家家户户伴着落日余晖再次燃起炊烟。婆婆将盛着米和水的锅端进屋，放在火炉上慢慢地熬。伴随着厨房里锅碗瓢盆发出的交响，米汤开始咕咕冒泡，像极了往外冒水的泉眼，米粒在“泉眼”的助力下，如精灵般上下翻飞。

等到公公顶着雪花进门，热腾腾的米粥，烫手的馒头、锅盔，每顿少不了的臊子、辣子，婆婆特色的炒菜，陆续被端上桌，一旁的丈夫再倒上几盅小酒，一家人依炉而坐。爷爷时不时询问家人的情况，大家各自说说工作、生活上的琐事，一起看看电视。时间就在这一粥一饭间悄悄流淌着。

我不曾见过老家的春夏，也少有经历它的秋冬。火炉成为我对老家难以磨灭的记忆，那里有我对这个家庭从陌生到逐渐融洽的欢声笑语，有儿子咿呀学语到伶俐活泼的片段，有公婆几十年来从挺拔到逐渐佝偻的身影，有冬去春来对离别的不舍，有逢年过节对团圆的期盼。

掐指算来，我们被疫情阻隔暂时无法团聚的日子，也就两年。然而自新冠疫情出现以来，在我们的城市，在全国各地，在各行各业，有更多的人，为了大家的安全，为了他人的团聚，舍小家为大家。他们不是心中没有爱，不是没有对阖家团圆的期盼，恰恰相反，他们心中有大爱，他们更盼望着“惟有今宵，皓彩皆同普”的那一天。

没有一个冬天无法逾越，没有一个春天不会到来。为了更好地团聚，为了那一天早日到来，他们，我们，我们大家，把对家人的爱和思念，深埋心底，化作了奋斗、前进的动力。