母亲的腌菜一年四季不会少，从难耐的盛夏到飘雪的严冬，岁月日复一日更替着，餐桌上那一小碟看似不起眼的腌菜，却能够带来不凡的味道，在平淡的日子里抚慰着人心。从我记事起，家里就没买过外面的腌菜，从买原料到制作，母亲始终坚持自己动手，好食材、好手艺，成就出腌菜的好味道。

寒冬腊月时的一碗萝卜豆，色泽红润，豆子绵软呈深灰色，萝卜片咸香微辣，还保留几分脆香，配上一碗米粥，喝下去胃里暖暖的，舒服极了。

我最喜欢吃的是萝卜干。母亲选山地里的红萝卜洗净，切成五六条，放在大缸里铺上一层，撒上盐和五香粉。等萝卜腌好后就拿出去晒，直晒到萝卜没什么水分了，母亲再放回缸里继续腌，腌制两三天后再去晒。其间，母亲还要每天揉搓萝卜，直到达到合适的软硬程度。

萝卜干做好可以放上很久，容易储存，吃法也多样。可以用醋、香油直接调着吃，也可用辣椒炒，萝卜干炒腊肉和萝卜干炒毛豆等都极为下饭。

辣菜疙瘩的学名叫皮蓝，外形有点像圆萝卜。母亲把皮蓝的根部和须子削掉、洗净，切小块后一层菜一层盐铺在缸里，五天后拿出揉搓再放回缸中，如此反复多次。腌好后起缸晾晒，白天太阳晒，晚上月亮“晒”，母亲说是吸收了日月精华。

除了辣菜疙瘩，母亲在冬天还腌制雪里红，制作相对简单的腌糖蒜、腌辣椒、腌黄瓜、腌豆角等，全都各有特色。

母亲在农村长大，小时候便看着大人们做腌菜，平日里饭桌上有几样腌菜，就着煎饼稀饭，便是上好的美食。外婆走得早，淳朴的乡亲们不时主动送上一碗腌菜，几张热腾腾的煎饼，慈爱地看着放学的母亲吃得狼吞虎咽。母亲说，邻居林大娘的腌菜做得最好，一年四季都有不同的菜，善良的林大娘每次送来腌菜，都会摸摸母亲的头，抱抱她。林大娘搬走前，手把手教会母亲做腌菜，临走时背过身抹去了眼泪：“妮儿啊，记着这味道，好好学习。”

高中毕业后母亲进城工作，她却始终忘不了腌菜的味道，开始自己动手做。母亲腌菜时总是极其认真：原料只挑选最好的，豆子不允许有一粒坏的；不用外面的辣椒面，只用自己碾的辣椒碎，这大概是母亲对食物最好的尊重吧。

母亲至今坚持做腌菜，她的腌菜还是我记忆中的味道。我们的日子越过越好，腌菜早已从曾经的主角变成了餐桌上的点缀，腌菜香已慢慢融入了我们的生活。岁月流逝，然而有些美好是注定不会被错过。