我的父亲是一位勤勤恳恳、安守本分的庄稼人，当过石匠，干过木匠，做过泥瓦匠，为讨生计跑过东北，他沟壑纵横的双手向我们讲述着其艰辛的经历。

最让乡亲们津津乐道的是，父亲写得一手漂亮的毛笔字，还乐于助人，所以村里写春联、喜联，每一次都少不了他的身影。

“三阳开泰，五福临门”“新年纳余庆，佳节号长春”“春入华堂添喜色，花飞玉座有清香”……父亲写的这些春联一直在我心头萦绕，时至今日每每想起心里还是暖暖的。

父亲写对联，首先是研墨。每次他都要磨半个多小时，父亲说这样写出来的字才黝黑锃亮。父亲用镇纸压住纸的上方，凝神细思几秒，右手执起蘸满浓墨的毛笔，笔走游蛇，挥洒自如，一副对联一挥而就。

打下手的我小心翼翼地抬着纸，用崇拜的目光看着父亲挥毫泼墨。父亲写完最后一个字，把毛笔掷在砚台上，长舒了一口气后，和我一起轻轻地抬着对联放在空地上。趁着晾干的间隙，父亲带着我围着对联转了好几圈，从整体布局到字的间架结构，详细地给我分析讲解。

每年大年二十五以后，父亲都要忙上三两天，义务给乡亲们写春联，除夕前一天是他最忙碌的时候。冬天天冷，春联墨汁干得慢，幸好我家东边邻居有三间闲置房，除夕前总是满满当当地摆着待干的春联，村庄的年味儿也就从这里弥漫开来。

从小学到中学，我渐渐地从裁纸、写横批，到后来偶尔也给乡亲们写点厨房、仓库之类的春联，大门和堂屋的春联父亲是从不让我上手的。

贴春联，父亲绝对是一丝不苟的。他先把浆糊工工整整地刷在门板上，把春联顶部按住，退后几步观察左右高低，确定好以后，父亲左手把上部压紧按实，右手抓住笤帚从上向下“唰”地一声滑到底部，就完成了。

我读大学期间也学习了书法，家里写春联、贴春联逐渐成了我的专场，打下手的人变成了父亲。春联的内容在我的手里不断出新，父亲看着春联内容也连连称赞。

现在，父亲老了。从几年前开始，写春联、贴春联，父亲不再参与了，更多的是欣赏我和儿子贴出来的春联。我也期望着，等我老了的时候，儿子也能像我一样继续讲好我们家“春联的故事”。