那一年，我十四岁，在离家二十多公里的云南省曲靖市陆良县第五中学求学。那个年代，路上很少有客车，即使有，也不会为途中的人停车。我买不起自行车，周六放假，周日上学，大多时候，都只能靠步行。

有一个周日，因为下雨，我下午两点多才从家里出发。父亲要送我，我斩钉截铁地拒绝了，背上书包，再背上一小袋大米，像壮士一样昂着首离开了家。到陆良县响水坝村踏上326国道时已经是下午四点多了，我如果按照这样的速度，赶到学校时，一定是天黑了。而这时的天空，布满了乌云，好像故意跟我作对。

我背着书包，背着小袋大米，逆着风，孤独地行走在326国道上。我仿佛看到一个小小的身影，在苍茫的天地间，显得更加渺小，倔强冷漠的脸上毫无表情，孤独地行走着。

忽然，后面传来“驾驾”地催促马儿行走的吆喝声。我停下脚步，自觉地让到一边，站住，等待着马车过去，再继续我的行程。

马车驶到我的面前，却停下了。原来赶车的是一位老人，戴着毛绒帽子，脸上爬满皱纹。他歪了歪身子，脸朝向我：“小娃娃，你是要去哪里呀？”当得知我是要去陆良县第五中学读书的时候，他下了马车，说：“上车吧，我是陆良县大堡子村的，顺路，我捎你去。”他接过我的书包、大米袋子，放到马车上，然后又招呼我上马车。

就这样，我坐上了他的马车。他挥起鞭子，“驾驾”地吆喝着马儿向前走。我缩着身子坐在马车里，聆听着“哒哒”的马蹄声，风拂过耳际，向着身后吹去。我有点惊奇，刚刚还乌云密布的天空，变得晴朗了。

到了学校门口，老人帮我把米袋取下，又帮我把书包背在身上，转身驾着马车离去了。我注视着他远去的方向，心中却充满了疑惑：他不是说他家在大堡子村吗？怎么朝着相反方向去了呢？

这件事过去三十多年了，此后，我再也没有见过那位熟悉的陌生老人。可是那个戴着毛绒帽子、脸上爬满皱纹的形象，却一直清晰地印在我的心上。

（作者单位：云南省曲靖市陆良县活水乡鲁依小学）