黄昏归来，我总是看到母亲坐在靠窗户的小床边，戴着老花镜看她的写字本。玫红色的窗帘晕染着温暖的暮色，厨房锅里熬着的汤“咕咚咕咚”地跳跃着。我放下包夸张地惊呼一声：“菜烧焦了！”母亲慌忙放下手里的东西，一溜小跑进了厨房……确认锅里的食物“安然无恙”后，母亲得意地一笑，一转身又拿起了她的写字本。

母亲上过两年学，略认得几个字，虽然外祖父家境殷实，但只注重男儿的学业，母亲早早就结束了她的学校生活。我从不知道母亲有识字的念头，直到有一天下班回来，母亲追着我，手里拿着笔和纸，问我几个字怎么写。我很不耐烦地在纸上大大地写出来，那些带着情绪的呆头呆脑的字被母亲如获至宝地收了起来。

母亲的写字本不肯轻易拿出来示人，我就常趁母亲不备，搜到她压在床铺底下的本子，这时的母亲像个孩子一样和我们扯成一团，极力保护着她的秘密。我们便威胁说，要是不给看，从今以后就不当“老师”了。母亲笑着把本子放到了床上。母亲写的字虽歪歪扭扭，却在一笔一画间透出了“认真”。

字识得多了，母亲见什么书都爱看两眼，甚至连药盒上的说明，她都要读一读。我很想给母亲买一本适合她阅读的书，想起2004年王庆同先生赠我一本《边外九年》，便把它送给了母亲。母亲出生的地方与王先生插队的村子相隔不远，所以对当年的事还有很深的记忆。重温那些琐碎的往事，母亲是快乐的。母亲少女时代的岁月，如同浸着泥土清香的青豌豆，小小的一粒粒，简单而清澈，不经意间，却成为心底最美的珍藏。而我们所做的，只是送给她了一本记着往事的书。

70岁的母亲，如今已经攒了几大本日记和自己抄的歌谱。形形色色的本子已卷起了毛边，而那些文字一直温暖地、缓慢地、悠长地记录着母亲的人生。