该怎么介绍我这个“书搭子”呢？认识20多年了，从未见过面。其实我们所在的城市相距不远，我在石家庄，他在天津。

最早的相识应该是2007年，在QQ上。他看了我的小说《赴谁之约》，发来了加好友的申请。

从那以后，我每年都会收到他寄的书。每本书的选择他都自有道理，比如“这个秋天，你该读一读她的文字”；比如“寄书两本，下雪时读”。随书而来总有他手写的便签，看起来极为随意，有时候就是随手撕了稿纸的一角，但我总是在读完书之后才发现，原来便签上的文字就是书里的精华！

“书搭子”手写的便签。

这样的时光大概有十年，而这十年也正是我工作与生活发生很多变化的十年，我要面对努力与失败、得到与失去等等。现在回想起来，十年里我就是靠读书来不断矫正自己与生活相处的方式，《围城》《老舍文集》《伍子胥》《荆棘鸟》……都是“书搭子”从天津寄来的。

“书搭子”就像一位细心的老师，我每篇小说他都会读一读，有赞赏，有挑剔，言语简单不客套。而后不久我就会收到一些书，便签也是简单的：“你读读这些书，然后……”然后的话，他没说过，只是有一次看到我修改后的小说才说：“多读书，说到天边儿都不是错事。”那是2017年的秋天，我正在写小说《西非已昔》。

“书搭子”寄来的书和便签。

“书搭子”也是一位博学的远方故人，聊起诗歌、小说、散文、戏剧滔滔不绝，一改他寡言少语的样子。2018年，我正在上作家李浩的课。他说：“李浩啊，是个‘狡猾’的人，善于在不露声色的叙述和平平淡淡的语言推进中去讲故事，时隔多年你吃着吃着饭，猛地想起了某一个片段，心里会一惊，原来是这样啊。”

李浩出了《灶王传奇》，我看到书的结尾，寻常百姓家的灶台烟火娓娓道来，却又戛然而止，便有些疑惑不解：这真的是结尾吗？后来的某天，我在阳台看着楼下嘈杂的街道，突然懂了书中的况味，懂了“书搭子”的话。

我写《喜宴》时，反反复复写了三稿总是不满意。“书搭子”不再执着于让我读这本书或那本书，而是和我讨论《红楼梦》，甚至翻到了一本解读红楼的书籍。那是竖版的旧书，我读得非常慢，也有些心焦。某个午后聊天时，没什么铺垫，他突然说：“2014年，我给某位作家寄约稿合同。2020年9月，作者交稿。整整六年。”

他没说的是这本书后来成了“中国好书”。

听完他的话，现在——也就是2023年的冬天，小雪，我开始写第四稿《喜宴》。