“太公，骑大马！”幼时的我轻巧地跳上前面这个大山一样的肩膀，后者娴熟地托举着我，让我可以轻松眺望远方成片的麦田。你可能不相信，他是我的太祖父。

在我印象中，太祖父是个硬朗而不同寻常的老人，当别家的老人享受晚年生活时，我的太祖父依旧抄着斧子和锄头在田地间劳作，腰杆子一起一伏。他能从口袋里变出甜甜的糖，用竹篾编出栅栏、簸箕，就连蒸锅上的菜架子都出自他的手，为此，我从小便觉得太祖父是个很厉害的人。

小时候，我时常和小伙伴夸赞我有一个多么硬朗的太祖父。每当他蹲下身子，我便三步并作两步跳上他坚实的肩膀。太祖父的肩扛着我，他“咯咯”地笑着，土黄色脸上的皱纹堆到了一起。那时候，祖父肩上的风景很远，远得仿佛能看见山的另一边。

桃花初开，冬雪延绵，四季的脚步从不停歇……

太祖父像往常一样倚坐在门槛边，我开心地跑过去，跳上太祖父的肩膀。我感觉到他踉跄了一下，但还是站定了，太祖父笑着说：“囡囡长大咯，太公要背不动啦。”那时候太祖父肩膀上的风景很近。

后来，我时不时看见太祖父敲打自己的肩膀，似乎挑谷穗的担子也重了许多，压得太祖父走上两步便喘着粗气，再走几步便要停下来在田埂上歇息好一会儿。难道是因为今年的麦穗长得太饱满，沉甸甸地将太祖父的背也压弯了吗？

后来，不知什么时候起，太祖父好像变矮了，他的肩膀佝偻着，好像大风一吹便会倒下。我知道，我再也看不见太祖父肩膀上的风景了。

一个寒冷的冬天，太祖父真的被风刮倒了，在门前滑了一跤后，他只能目光呆滞地躺在床上，亲人也大都认不清了，但嘴里总在嘀咕着什么。

再后来，太祖父便永久地倒下了，我再也看不见太祖父肩膀上的风景，但这份关于太祖父的回忆随着时间的沉淀令我更加难以忘怀。

现在每每我回到故乡，童年的回忆便会涌上心头，那门槛边的身影便会浮现在脑海中，夕阳映照着田野，映红了木屋的土墙灰瓦，老人的肩头扛着一个小女孩在落日余晖中起舞，银铃般的笑声传遍整个山头……