少小离家老大回，物是人非往事追。一晃五十年飞去，家乡的记忆时断时续，大部分模糊不清了，有些人有些事几乎找不到痕迹，但走进家门口时一看见斜对面邻居家的院落，却一下子对少年时的一种情景——具体的说就是邻居家的一条狗瞬息之间清晰了起来......

我们村的村子比较大，人口也不少，有一千五六百口人，同我家住斜对过的邻居家养着一条白狗——那是上个世纪六十年代初刚刚度过三年极其严重灾害的至暗时期，他家不知从哪里弄来一只小狗，煞是可爱，我们这些光屁股小孩儿们都很喜欢它，总想跑过去逗狗玩。要知道，已经有三四年没见过狗狗了，个个兴奋不已，甚至可以说“犬吠”已是遥远的记忆，只是邻家主人不大随和，秉性所致，总是一副不近人情的黑脸子，一看见我们逗狗玩，就厌烦的驱赶我们：“去去去，一边玩去，别把小狗玩死了！”小孩子不像大人们，你不高兴就不和你说那么多，各走各的路，各吃各的饭就是。我们却心发贱，你再反感我们也不肯离去，那狗主人脸色就愈发阴沉。

刚才说“三四年没看见过狗了”，这是真的，但在如今来说也是不可思议的，在农村，还是一千多口人的大庄子，怎么会“三四年没见过狗狗了”呢？那是因为当年“大炼钢铁”开展大跃进各行各业全面高产“放卫星”运动等因素导致的结果。自从一九五八年“吃大食堂”到一九六三年这四五年间，饿死人不计其数，多少不能吃的东西都吃了，比如榆树皮、晒干的红薯梗什么的，狗还能有生存空间吗？我就见过我家五服同宗的三奶奶吃老鼠肉，她一共弄到四只老鼠，剥皮后放锅里煮，准确的说是在一个小瓦盆子里煮的，因为锅都被砸碎拿去炼钢了，后来大食堂散了有些家庭好久都没弄来锅，只好用盆子煮饭。当时我们几个面黄肌瘦的娃娃站在周围，一是看稀奇，更是饥饿使然——也想吃一个，可我们没这口福。煮熟后，三奶奶用筷子挑出一只给了他的亲孙子，而后自己吃了一只，剩下的两只赶紧端进屋里喂那躺在床上行将闭眼的可怜至极的三爷。我这一辈子到底没吃过老鼠肉，这也许是一生的遗憾。如果那天也能尝到，自然会慰藉一阵子咕咕饥肠。

本来是说那只白狗的事，咋不知不觉说到老鼠上了？之所以扯远，是因为想以此表明当时为什么会“三四年没看见过狗了”的社会背景渊源。不是自己经历过，别人说我也未必会相信。

回过神还说那条白狗吧。

那条狗之所以给我印象那么深，除了刚见到时那份稀罕劲儿外，还在于后来五六年中带给我的深恶痛绝......

小白狗渐渐长大了，原先它幼时的可爱渐渐就变作了人人讨嫌——因为他日夜不停的汪汪狂吠。狗叫，不是稀罕事，稀罕的是它高于其他狗十倍百倍地极少间歇的叫唤声，哪怕万籁俱寂的隆冬后半夜，也是不断汪汪汪，周边的人家多少年都睡不好觉。

那时几乎家家户户都没什么院墙，有，也是形同虚设的又颓又壑半拉墙或只有门框没有门。现在不少人爱带着羡慕的神色说那时“路不拾遗”，你得有“遗”可拾呀！连树皮都剥掉生吃的岁月里，你能拾来啥“遗”？狗家也是残垣断壁，如果有人从它门前路过，它更是追着你狂叫，常常吓得路人拼命奔跑，你跑得快，他也追得急咬得欢，生人见状，更是恐惧万分，即使我家这样的紧邻，每年能见到它千次百回，只要被它看见，依然是被追着狂吠，你说烦人不烦人？本来那家人在村内人缘就不太好，有了这条狗，更是少有人接近他们，不免使人想起一则成语“狗恶酒酸”，但人家狗主人就是不嫌“酸”。

不过认真回忆起来，这条狗也挺不幸的：活着的五六年间没少挨打。通常，近处的街坊邻居就是再生气也就忍一忍算拉倒，低头不见抬头见，狗叫时躲着闪着就过去了，但遇到村西的人，尤其是那些二杆子们，就不客气了，往往是就近抄起棍子就打。狗这东西实在没法说，它咬你，你越跑他越咬得厉害，但你若是回过头冲过去，它反而逃得更快。然而，这条狗可恨复悲之处就在于它无休无止的用狂叫追咬纠缠你——你走它追你，你追它它逃亡。但你追它时只要你一回头，它就又撵上来。有时遇到那些老人妇女孩子，那才叫可怜，遇到这种情形，要么它家主人出来训斥一下，要么我家的人出面拿铁锨扫帚吓唬驱赶，五六年间光我自己也不止出面解围过一千次。

要说吧，这只狗的生命历程中，还真没见过它咬伤过谁，但就是没少追着人咬，就像一个泼皮无赖，未必杀人放火，就是叫人恐惧与恶心。这其间最让人看不惯的是，他家主人没有道歉的习惯，有些孩子被追的哇哇大哭，老太太跌蹲于地呼救，主人出来把狗子“嘬嘬嘬”赶走后只轻描淡写的说“没事没事，它不咬人，你走吧！”这样子，不但过路人心头有气，邻居也觉得有点不像话，甚至看不起。有几次我父亲曾劝过他家男主人：“兄弟呀，这狗就别养了，多得罪人哪！”可人家置若惘闻，显然是认为多管闲事。

只是，事情总有了结那一天。

有一天，我们大热天都端着碗蹲在大街上吃午饭——大槐树移民，就这风习，就爱端着碗聚在街头扎堆聊着天吃饭，村南的遂山爷下地赶着牛车回来了，刚走到这里，那白狗窜出来就是猛烈狂吠不止，差一点就用嘴拽到他的大裤衩。老农民夏天穿衣就这样子，大裤衩是内裤也是外衣，真把裤衩子撕下来就好看了。遂山爷本来就有点“二”，他对此物反感至极，经这一吓，瞬间怒上脑门，火气猛窜，一鞭子先把白狗抽翻打了三个滚，接着抄起铁锹对着它猛拍......我没见过落水狗遭痛打啥样，但这回却真真切切看见被打怕的狗是啥样子：一边拖着已无力站起的后腿逃命，一边嗷嗷继续嘶叫，但已明显失去了有节凑的汪汪叫声，而是那种扯嗓子的哭叫声。狗主人见状，知道家犬挨得够痛，明显忿然，虽心知有“打狗欺主”之嫌，毕竟是当面打狗，但却不敢发作，终究是狗先冒犯路人的。见遂山爷还要继续追赶，便起身拦住道：“你总不能把它打死吧？它不也没咬到你嚒？”他家狗令人讨厌，这狗主人也真不会说人话，我真不知道狗养成这么个德性是否与主人教养有必然联系。这种情形通常是应该以道歉来息事宁人，而他不会，却在替狗讲情辩护。遂山爷扭着豆角种般的红脖子撂下一句“再敢这样撕咬我，还是照死处打它”便愤愤然赶着牛车离开了。

按照乡下惯例，若是谁家狗咬人了，主人必须教训狗，一旦为狗护犊子，会遭到村人鄙视的，这次又是在大庭广众之下，正在蹲街吃午饭的人无疑都流露出鄙视的神情，何况所有村民没有不讨厌这条狗的。从实际心态来说，除狗主人外，任谁都希望哪一天突然出现个愣头青借故把狗给打死最好。

时光到了那个浩劫性“特殊年月”的1968年，村里革委会忽然成立起一个打狗队，就是一群胳膊上带着红袖章搞批斗的那伙小青年，挨家挨户不分青红皂白捕狗，捉到狗后乱棍打死。不用说，第一个被打死的就是俺邻居家的这条白狗。其实当时已有相当一部分农户家里都陆陆续续养起了狗，但人家的狗好像都比较听话，不怎么招人烦，后来思忖为何这条狗会作为首选第一个先被打死？自然是打狗队的队员们也都无不特别厌烦这条白狗。

不知何因何故，打了几天后，村里的狗还没消灭一半，上级又说不必打了。就这样，打死的白死了，没死的也不不必宰杀了。现实就这样无厘头，打狗是对的，不打了，让没死的狗活着也不算错。

平心而论，当年村里那些“红袖章”们所干的破四旧斗人的行径没一件得人心，就把这条只会一天到晚拼命狂吠咬人的狗给打死，倒是深得村民暗暗称谢。

这只白狗的德行和命运，我总隐隐约约能体味出人世间某种“人”的影子——在那些为数不多的从来不会自我约束舌头的那种人身上，无疑有着这条白狗独有的令人厌恶的品质。当然，这种人不仅招人恨，往往命运也很差，倒霉多于幸运。口德不好的人，多是遍体鳞伤，性格决定命运哪！

狗如此，人亦然。