我时常怀念童年时期，怀念那段居住在农村老家的快乐时光，怀念曾经那冬暖夏凉的土坯房。我家的老房子，一个典型的土坯房小院，院子里有个父亲用废弃青砖砌的花台，里面种满了各种各样的果树。

我记忆中的老房子就像父亲的后背一样结实厚重，老房子里那些弥漫着人间烟火的温暖气息，早已印在我的骨子里和灵魂中，至今一直陪伴着我。

春天的第一只燕子来啦！一年就这样在万象更新中拉开序幕。燕子在我家土房子的房梁上垒土搭窝，父亲会撕下一面纸板垫在下面，接燕子的粪便。有时候我嫌它们太吵太脏，想赶走它们，父亲却说不能赶它们走，万物皆有灵性，燕子那么弱小，不能伤害它们。在很长一段时间里，父亲的话深深影响着我，我也谨记父亲的教诲，从未敢做伤害弱小动物的事情。

到了立夏这天，父亲会煮一锅腊肉鳝鱼汤，汤里放很多大蒜，在土灶上用柴火熬煮一下午作为晚餐的主菜。父亲还会用一只小桶装满灶灰，让姐姐和我在小院周围撒上一圈，父亲叮嘱灰圈的首尾一定要衔接，中间不可以间断。我问为什么？他说，立夏了蛇开始频繁活动，我们家挨着田边，撒一圈灶灰可以防止蛇进入家里……在夕阳最后一抹余晖快要从天边消失的时候，我们便开始享用美味的晚餐，迎接夏天的到来。

秋天，稻谷成熟了。我家围墙外的打谷声此起彼伏，声声入耳。没有机械的年代，“打谷子”是需要人工密切协作的活计，人们割的割、打的打、挑的挑、捆的捆……父亲和村里来帮忙的人娴熟地割完稻谷，使尽全身力气把稻谷打掉抖落进大海簸，不一会儿田里就剩下一个个稻草人。我极目远望，一个个草堆像是蒙古包，像极了梵高画笔下的《麦田》。

冬天到了，母亲开始浸泡大米制作饵块粑粑。浸泡了一夜的大米经过蒸熟、分散、冷却后要拿到石臼里舂成絮状，再经过道道揉捻，便成一个饵块粑粑。待饵块粑粑晾干，我们切成块放到炭火上烤，烤熟之后配上母亲做的蘸料，便成了一道美味佳肴。

时光就这样在老房子里流过，流过春夏秋冬，流过三餐四季，老房子瓦屋上空的炊烟袅袅升腾、盘旋、消散，一去不复返。现在老家都已盖起了平房，我生活在喧嚣与繁华的城市里，那些清凉幽静、充满泥土气息的快乐时光只能通过回忆来寻找。那些老房子里成长的画面，一幕幕浮现在我的脑海中，一阵阵暖流涌上心头，成了回忆，却温暖依旧。