老家的巷子口有一个公交车站，巷子是镇上通往公路、农贸市场、县委大院的必经之路。巷子口有一位男孩儿在卖包子，每天早上六点，他都会准时在巷口吆喝卖包子，风雨无阻。

我有点好奇，他难道不上学吗？生意不好的时候，我就看到他躲在三轮车后面看书。

一个清晨，天空下着小雨，我终于压抑不住心中的好奇，打了把油纸伞出门。来到三轮车前，我呆住了，盯着车打量了好久。那是怎样的一辆三轮车啊。轮子经过岁月的冲刷花纹已经磨平，轮毂锈迹斑斑，贴着胶带纸的坐垫，车子前面油漆木板上隐约还能看出“包子”两个字。那位哥哥笑着问：“小妹妹，你要什么馅的包子呀？”我不禁抬头看着他：他瘦弱的身子穿着一件单薄、发白的蓝色牛仔衣，一张稚气未脱但成熟坚毅的脸，戴着一顶磨边的鸭舌帽。

“我……不是的。”我回过神后急忙摆手回答他，“我不是来买包子的。我想问你几个问题可以吗？”“可以呀”大哥哥看着我，笑得更灿烂了。“哥哥，你爸爸妈妈呢？”“哦，他们在另外两个地方卖。”“那你怎么不去上学呢？”“上呀，卖完去上。”“你在看什么书呀？”“戴望舒诗集……”

他和我一边聊天一边熟练地揉搓着案板上的面团，擀成皮、加入馅、捏花边、摆入屉里，蒸笼显然对他来说太高了。他踮起脚，不知道是雨水、汗水还是蒸汽打湿了他前额的头发。

我看了一会，他忙活好回过头问我：“还有什么事儿吗？”“没有了。”“你还没吃早饭吧，给你一个小包子。”在他的笑容里，我竟不自觉接了过来。“谢谢哥哥。”就当我准备离开时，巷子口有一位老爷爷吃力地拉着一辆载满物品的板车。眼看着老爷爷就要滑倒，大哥哥便快速跑去，反向顶住板车，两手抓紧车把，稳住了板车……我的泪水再也控制不住了，一股五味杂陈的感觉涌了上来，他的身上真的有好多金子般的品质。

年复一年，那个男孩稚嫩而成熟的吆喝声早已与这小巷相映成趣，成了这里最美的一道风景。我听奶奶说，大哥哥去年考上了市里的重点中学。祝福你，巷子口大男孩！

【作者系浙江省杭州市翠苑一小文华校区六（1）班学生；指导教师：刘慧娟】