那日走过一家孕婴店门口时，门外的摇摇车上正在咿咿呀呀地唱着“妈妈的妈妈叫外婆”，而在我的老家那一带不叫外婆也不叫姥姥，而是喊“婆”。在我的印象中，个子小小的婆，一直挪着那双小脚，里里外外忙个不停。婆有六儿一女，总有忙不完的家务事，操不完的心。

我家住在一个小镇上，婆家住在县城的北边。小的时候交通不便利，我只有每年暑假的时候才可以去婆家住几天。暑假的记忆是甜甜的西瓜、阵阵的蝉鸣，还有婆做的玉米糁南瓜糊涂面条，上面撒着一点芝麻盐，我现在回想起来，似乎还有香味在口中萦绕。只要暑假我们兄妹几个过去了，婆总会在有限的条件下，做一点好吃的，饱饱我们这群小馋猫的口福。

后来我到县城上高中，学校规定每两周可以休息一次，我有时候不想回家了就到婆家里去。每次去了，婆总是在我返校前的几个小时就开始忙碌了，烙点饼，炒一点咸菜，让我带到学校去。那一个装菜的玻璃瓶总是擦得锃亮。快二十年过去了，当年炒的什么咸菜已然忘却，我却记得宿舍里几个小姑娘围着那瓶菜啃馒头的情景。一位舍友说，还是家里炒的菜好吃。那一点点咸菜成了我整个高中时期最美味的记忆。

有一次正在教室里上自习课，我突然被班主任叫到教室外面，原来是我婆来了。

那段时间我连续回家，婆担心我，便独自一人来学校给我送吃的。当时的我又惊又喜，现在想来，不知道当时已经六七十岁的婆，是从早上几点就起来开始忙活，从来没有自己进过城的她，是怎样一步一步走了好几公里找到学校，又是如何在几千人的学校里找到了我的教室。

到后来我上大学、参加工作、结婚生娃，虽然回家的次数少了，但只要回去总要过去看看婆。那年春节，我带着几个月的闺女去看婆，八十多岁的婆想要抱抱闺女，我赶忙把闺女递到婆的手里，婆用力地抱着肉乎乎的小娃，笑得脸上的皱纹都开了花。只是没想到这一抱，却是闺女第一次也是最后一次感受婆对她爱的温暖。

笔至此处，我已是泪如雨下。人们说至亲的离去，就像是下了一场不会停的雨，不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。思念总是在不经意间泛滥，所有的事情都有尽头，唯独思念没有。