生火做饭，对于我来说是越来越陌生了。我的老家——川西北高原上的一个小山村，大多户都用上了“罐罐气”。即便要烧柴，器具也多是炉桌一体，封闭性极好，柴火燃烧的味道，顺着长长的、锃亮的铁管道，化为一缕缕炊烟，飘远了……

大年三十，母亲在宽敞明亮的厨房里忙碌，燃气灶、电炉、炉桌、电饭煲全部启用。面对器具的多样性，母亲游刃有余，一小时后接连端出了一桌佳肴。这让我想起，小时候敲着碗，吟着童谣，等待吃饭的时光；想起我家从前那个昏暗简陋的灶房。

那是个四面土墙的屋子，火塘是黄泥地上掘出的一个小坑，四周用砖石堆砌。靠墙的位置放着凳子，上面铺着牛毛毡。火塘上方是一条铁链子，铁链尾部是一个钩子，用来挂水壶，旁边还放着吹火筒等器具。再往里走，是烟熏后变黑的木碗柜，旁边是一口黝黑的灶，嵌着两口大锅。

灶房只有一扇小窗，坏了几块玻璃，便用纸壳子挡着，采光不好，加上烟熏，四周的墙壁变黑，这间屋子便更昏暗了。白天，我们在灶房中吃饭歇息，即便昏暗也是不开灯的。到了夜晚，我们打开灯，那钨丝灯在四周黢黑的环境里显得格外亮，火塘里燃起火来。灯光火光映照下，家人的脸庞亲切生动。

那些年冬天，没有别的取暖方式，我们回到家就钻进灶房里不肯再出去。父亲干脆把电视也搬进了灶房，母亲拆下旧毛衣的毛线，给电视织了一个套子。到了晚上，爷爷讲起悠长古老的故事来，父亲靠在墙边，母亲边看电视边做手工，电视的声音萦绕耳旁。我们在灶房里度过了一年又一年。

后来，我们搬了新家，有宽敞明亮的厨房。我参加了工作，逢年过节才回去，但每每嗅到柴火燃烧的味道，总是想越过二十余载的悠长时光去凝望那个老灶房，灯火掩映中的一家人，欢声笑语，岁月安好。

我家的老灶房，温暖如初。