时光飞逝，父亲离世整整十年，但父亲的枣树林仍旧青翠欲滴，生机勃发。

我的家乡地处闽赣边界，是一个名不见经传的小山村。20世纪80年代，父亲在祖屋后山上开辟出一片荒地，种植枣树30多棵。在父亲的精心呵护下，枣树林茁壮成长。

每年盛夏过后，满园尽是红彤彤的枣子，一串一串地垂挂着，不少枝条都压弯了。瞅见小鸟衔着大红枣儿飞来飞去，年幼的我总是无比妒忌。眼馋了，我总忍不住“咝溜”一声爬上树，专拣最红最大的枣往嘴里塞。父亲见了，只是笑，并不责备。

父亲是个农民，身材瘦小，身手敏捷。一茬茬的枣子红透后，父亲会爬上树使劲摇晃，我们便负责在下面捡枣。我的课余时间几乎都在枣树林里度过，名为护枣，多半是饱自己的口福罢了。

年年枣树大丰收，除了卖鲜枣和送人外，母亲还会将枣晒干，或蒸熟烘干，色泽鲜艳、美味香醇的枣干也成了我童年的美味。

花开花落，年复一年，我们兄妹几个长大了，纷纷走向外面的精彩世界，但父亲的枣树林，一直在我们心头萦绕。每到枣儿成熟的季节，我们便会相约回家，帮独守乡下老宅的母亲摘枣，只是枣树下早已杂草丛生，没了往日的热闹。

今年春节过后，我们兄妹五人相约回家看望母亲，也在父亲的枣树林里转了转。母亲说，今年雨水不多，不知道会不会影响枣树挂果。弟妹们说，去年的红枣干还有不少，枣树结不结果没关系，只求母亲健康长寿。我们吃着香甜的红枣，感叹还是小时候的味道。

又到了清明祭祀时，枣树林又挂满了成熟的红枣，红枣干仍旧香甜，父亲的身影却越走越远，永远活在了我们的心灵深处。