“人间烟火气，最抚凡人心。”猪油和米饭一起炒，再加点盐调味，就是一碗香喷喷的油炒饭了。没有蛋花来增味，没有葱花来点缀，更无蔬菜来平衡，油炒饭做法简单又质朴，闻起来却香气扑鼻。物资匮乏的年代，这就是我们最奢侈的美食之一。而我学会做的第一样食物，就是油炒饭。

我的家乡在一个小村庄中，家里姐弟三个，我排行老二，姐姐比我大五岁，弟弟小我两岁。小孩子总是很容易饿，可是家里也没什么吃的，十天半个月能吃一次肉就不错了。家里没有肉，猪油还是有的，米饭我们也能吃得上。每当清晨的阳光照进家中低矮的门，我们起床，总是会问，“有没有剩饭，我们要吃油炒饭！”这个时候，我们都会望着姐姐，一脸期待，因为一般都是她给我和弟弟炒饭。家里农活多，爸爸妈妈每天要早早地出门，去忙农活。

炒饭的时候，姐姐掌勺。我常常跟在姐姐旁边帮忙，一般由我来烧火。弟弟最小，偶尔搭把手就可以了。弟弟就趴在灶台边，努力伸着脖子，往锅中看，口水仿佛就要掉到锅里去了。我烧着火，心里也急，放一把柴，就站起来看看锅里，只见姐姐拿着锅铲，虽然还有些吃力，但是仍然努力翻炒着锅里的米饭。终于，油炒饭炒好了。弟弟赶紧从碗柜里取出三个碗，姐姐尽可能平分成三份。盛好饭，我们急匆匆地拿着筷子，端着自己的那份油炒饭，回到饭桌上，开始努力吃起来。我和弟弟还要比赛一番，看谁先吃完；最后吃完的人洗碗。就这样，一口米饭，一口油香，解馋又管饱，吃下去胃里饱饱的，暖暖的。那时候的我们，忧虑的不过是一碗饭食；最爱的，也是那一碗饭食。

后来，姐姐读初中了，我和弟弟虽然万分不舍，可也不得不接受现实。于是，家里就剩下我和弟弟两个孩子了。受益于给姐姐打下手的“经验”，我多少也学会了一些基本的炒饭“功夫”，自然而然接下了姐姐掌勺的工作，弟弟则接下了我烧火的工作。下午放学回家饿了，或者周末早上起床晚了，我和弟弟就一起合作，做我们最喜欢的油炒饭。有时候，弟弟也会比较我和姐姐做的油炒饭，比较的结果往往还是姐姐的油炒饭更好吃，我对此并无异议。

再后来，我也上了初中，弟弟竟然学会了自己一个人烧火，一个人炒饭。

现在，我们都已经长大，也都各自成家立业。我们时常会想起油炒饭那种味道，即便是食材再丰盛的炒饭，味道也无法与之相比。

一勺油、一碗饭、一勺盐，锅铲一翻，油增香，饭饱腹，盐调味。自家种的大米，自家的猪油，灶台边，饭桌上，只需要简单烹饪，便成了最美的回忆，我无可追寻，却又时时回味。