一碗小小的螺蛳，是一段浅浅的乡愁，在我家生活拮据的时候，给了我童年一些馈赠。最近几天，婆婆会烧螺蛳给我吃，她的厨艺很精湛。婆婆总是记得我的口味，我喜欢吃啥，她就给我做啥，一股股暖流从心间流过。每当这时，我就会情不自禁地感念螺蛳对我家的贡献。

作者婆婆煮螺蛳

我儿时，听奶奶说，有一种春日美食，叫“罐头笃肉”，就是螺蛳。清明螺，赛似鹅。顾名思义，就是清明节的螺蛳最为肥美，好似鹅肉一样鲜美。

二十多年前，在我读小学的时候，春天一放学，我和弟弟便把书包往凳上一丢，拿起一个破旧的铁皮桶，去河滩边捕获螺蛳。螺蛳喜欢“沿”（方言，攀附的意思）在水中附属物上，有枯木头、竹竿等，当你的手伸上去的时候，它们会迅速脱落，乘机逃生。姐弟俩抓螺蛳的经历，我回忆起来，仍然有滋有味。

那时候，我的父母都在外面奔波，经济比较拮据，螺蛳就成了一家人春天里实惠的美食。螺蛳看似简单的吃法，却要费不少劲儿，难就难在最精华的“嗦”字。这个“嗦”的方法和力道都极其微妙，江南农村的孩子，从小掌握炉火纯青的吃螺蛳技艺。螺蛳送到唇边，用舌头顶住螺蛳口，用力一吮，“哧溜”一声，一粒紧致口感的春鲜到舌尖。最好先把螺蛳在卤汁里蘸一蘸，等壳内注满汁水，再用力一嗦，连肉带汁照单全收，才是妙不可言。一顿饭在“唧唧嘬嘬”的欢声笑语中，虽然简单，却平凡而快乐。

一到放暑假的时候，我就陪奶奶去捕螺蛳。奶奶把螺蛳装进袋子，拿着大袋子在河岸上反复摔磨、筛滤，去除螺蛳表面的青苔等污渍，随后把螺蛳拎回家倒在大盆里。这叫养螺蛳——让螺蛳吐尽泥沙。第二天一大早，我和奶奶一起剪螺蛳，有专门的剪螺蛳夹子。处理完成后，奶奶挎一篮螺蛳，我拎着另外一篮，去别的村上卖。到了别的村，有一些认识奶奶的人见到她，就立即要两小碗螺蛳，五毛钱一碗。有些老主顾一边把小篮子向我奶奶递过来，一边说：“这是孙女啊！”我跟在奶奶身边，拎着另一只篮子，在一句句寒暄中感受浓浓的乡情。不一会儿，螺蛳就全部卖光了，我记得半天可以卖十几块钱。

捕螺蛳的场景

每一种食物都有它的故乡，它就像一个味觉定位系统。中国人对食物的感情多半是怀旧。美食，散发着浓浓的人间烟火，在我们灵魂深处嵌入了浓浓的乡愁。