舅舅准备搬新家，请我们一起去帮忙。在我清理老宅物件时，一根长长的鱼竿，把我的思绪一下子拉回到了几十年前。

二十世纪八十年代，我还在读小学，每到暑假，妈妈都会带我去看望外公外婆。他们的家在一个僻静的小山村，我们的到来，让外公外婆格外高兴。那时候交通不方便，物资匮乏，不到逢年过节，家里拿不出像样的菜招待客人，可是外公外婆总有办法。外婆会去菜地摘些时令蔬菜回来，外公手一挥招呼我：“小荣，跟我钓鱼去。”我开心极了，扛着鱼竿跟在外公后面。外公拿上小铲子和桶，先寻得一块潮湿的小土堆，用小铲子挖下去，几条蚯蚓蠕动着显露出来了，外公把蚯蚓装进了桶里。看着我疑惑不解的表情，外公笑了笑：“这是鱼饵。”

走到外公家饲养的鱼塘，外公先把蚯蚓穿到鱼钩上，然后叫我站到旁边去。他微扎一个马步，双手奋力一扬，“嗖”的一声，鱼钩带着鱼线就飞落到鱼塘中央去了。外公示意我坐下，五分钟过去了，浮标毫无动静。我有点心急，问外公是不是该拉起来看看？外公摆摆手：“莫急。”

突然，浮标晃动了一下，我大喊：“来了来了，鱼儿上钩了。”外公做了一个“嘘”声手势，我赶紧按住自己的嘴，可终究鱼儿还是被惊跑了，浮标再无动静。外公示意我再次坐下不要乱动。又过了几分钟，浮标再次晃动，我吸取刚才的教训，不敢再吱声。浮标整体下沉来回游走，外公一个箭步扯起鱼竿，只见一条肥美的大草鱼被拖上岸，鱼鳞在阳光的照射下泛着金光，我欢呼雀跃。外公边用稻草结绳从鱼嘴穿过鱼鳃，边笑着说：“钓鱼的诀窍无非两点：一要有耐心；二要掌握起竿的火候。”我似懂非懂地点了点头，心里却盘算着：中午的鱼，是清蒸还是红烧呢？

回去的路上，外公扛着鱼竿，而我用桶盛着“战利品”跟在后面，特别得意。微风吹过田埂，掀起阵阵麦浪，泥土的芬芳沁人心脾，外公的身影在我心中显得格外伟岸，这个身影倾注着满满的慈爱，呵护着我的成长。

如今再看到这根长长的鱼竿，它的主人却再也不会回来，早在二十多年前，外公就已去世。

今天的我们早已告别那个缺衣少食的年代。每当想起外公钓鱼的过程，我的心里就涌起暖意。外公给我的童年增添了许多快乐，丰富了我的内心世界，让我感受到了亲情的温暖。“耐心”“火候”，成为外公留给我为人处世的重要精神财富。