在母亲的相簿里，存着一张泛黄的旧照片，那是20世纪80年代母亲和她发小在工厂的合影。照片中她们背着吉他，穿着碎花洋裙，眼神里洋溢着属于她们那个时代独有的魅力与风采。

在我的记忆中，童年时光都烙下了工厂的印记。那一台台黑色的机器、一排排砖红色的操作车间、一间间染了白漆的库房，还有一个长满松柏、山花遍地的花园，勾勒成记忆中的工厂模样。在我们这个闭塞的西南边陲小镇，爷爷成了第一批“下海”闯荡的人，而后父亲母亲同爷爷一起从无到有，一手创办了制作农业用具的工厂。而我也就是在那个时候出生的。

工厂里很多工友都是镇上的人，也是父亲母亲的发小，母亲每天与他们一起在流水线上劳作。母亲喜欢种植花草，工厂里一块块空地也慢慢地变成了一个个小花园；爷爷为工友们铺设了一个球场，闲暇时间大家都会在那里弹着吉他、哼着曲调，自由自在。在我眼中，幸福似乎就是当下的这一刻。

我长大以后，母亲每逢假期还是会让我到工厂里和工友们一起劳作。说是劳作，也就是一些简单的手工操作。每一个步骤都需得把心沉下来，否则一如削减工艺环节，一不留神整个产品就作废了。那时候，很多工友长辈都笑话我耽误工时，可我如今回想起此情此景，都觉得受益匪浅。

学习期间，工友长辈都很关照我，教给我一些小技巧，时不时还与我开玩笑或者“竞赛”。我依稀记得下班后，母亲时常一个人在工厂里，不言不语，默默地检查，把我那些不合格的产品一一挑出来。次日清晨，这些不合格品就会被工友长辈拿去销毁处理。母亲当时并未责怪我，但她对我说的每一句话我都牢记在心。我能在成长的每一个阶段中，无论遇到什么困境都坚持下去，离不开母亲给予我的“宝贵财富”。母亲常说，制桶的工艺很简单，不要着急，只要细心、沉下心，就不会频繁地返工。

在工作以后，我时常感到烦躁，或因为业务知识不熟练事倍功半，或因为频繁加班而心力交瘁，很多时候想放弃，可是回想起那一段时光，我就知道前面的路我还会走下去，不会偏离，也不会停留。

时间潺潺如流水，于无声之间便已消逝许多。多年过去，我回到家乡，工厂已经不见，取而代之的是拔地而起的新学堂。如今，工厂里的每一个温暖瞬间，时常在我脑海荡漾起伏。