笔管滞于空中，不忍落下的样子，笔尖的墨水欲滴不滴，其实是一滴深色的泪，残留在东方既白的梦醒时分。他半瞑双眼，似忆似泣，终于落笔，又历时不知几载，《陶庵梦忆 西湖梦寻》始成。透过一张张轻薄纸页，立着一个叫张岱的人，不语而自泫然。
读其序，句句精练，言简情深。
不足两页的开场白，细看却尽是他与浙江杭州西湖的悲欢离合。少年时，他泛舟眠于莲丛之间，谁知日后竟因战火，漂泊二十余载。终于，他回去的那一天，旧年的雕栏玉砌，已是朱颜迟暮。
他与西湖含泪而视，竟无语凝噎。他急急走避，不是因相看两厌，而是妄图在心中存留下旧日的良辰美景。那份悲哀，方才显示出他的飘零与孤单。他只图一梦，也只余一梦。
读其文，简单清新，如珠似玉。
一个老人，缩在一方狭陋的陶庵里，拿着一支笔，书写的是一个华美悲壮的故事。书中描写湖心亭那场雪，他总愿意相信它存在过，那“三大白”的“绿蚁新醅酒”，终是成就了一段“长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的佳话。
感其情，亦真亦诚，永志不忘。
“当你不再拥有的时候，唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”何止张岱的《陶庵梦忆 西湖梦寻》，吴自牧的《梦粱录》里记载的，都是何其相似的故事。经历过烟雨，又经历过落红的人们，总是会执拗地将那段繁华留在纸上，笔耕不辍。多少年后，我们还是能透过泪眼，看见他们一直写一直写，口中喃喃着：“我记得，我记得……”
让我们感谢这份执着。正因这份最朴素的寄托，代代后人，都有了做梦的勇气与拼搏的目标。这些泛黄而脆弱的纸张，终于成为我们心中的千斤顶。无论多苦，我们都相信先人经历过的真实的梦，也相信湖上春草的生机。
于是我们赢得了现在，也注定拥有将来。这就是《陶庵梦忆 西湖梦寻》的现实意义。
如今，在湖心亭上煮酒品茗之时，不妨一读《陶庵梦忆 西湖梦寻》，让口齿噙香，咀嚼一段严寒时节的风花雪月。
本文作者马紫涵
