十年间，家乡的变化翻天覆地。我作为一个从小在北方长大的孩子，关于家乡的记忆，更多地来自一座破旧的小机井房。

“今天中午12点来水，各家记得接水！”这是我童年记忆里最熟悉的广播声。十年前，北方的多数地区只能依靠当地打水井来维持水源。由于风沙以及空气质量问题，水源的安全性堪忧。一口水井朝天亮，由于来水时间有限，家家户户备有大缸，也形成了大年初二龙抬头、接水迎财神的独特习俗。那天，大家会守住广播，竖起耳朵，等待机井开闸放水；而看守机井的人也成了大家口中的“财神爷”。

记得有年大年初二，我家就断了水，因为是迎财神的日子，没有水，父亲母亲大吵特吵。“快去隔壁借点水，总不能活活渴死吧。”“今天是什么日子你又不是不知道，谁会在今天把‘财’往外送啊！咱都忍忍吧。”后来，是平日里最“节俭”的邻居来串门，为我们家送来了那一年的“财”。在缺乏水源的无助中，邻里间涌现出守望相助。

随着我国经济发展和科技进步，南水北调工程开展，蜿蜒的小路开始铺设水路管道，汩汩流水从阀门倾泻，我与长江的距离随之拉近。后来，我也选择来南方读书，想近距离感受一下这跨越千里哺育我的“母亲河”。

现在，曾经满是土疙瘩的小道翻新成了水泥地，废弃的机井旧房变成了院墙整齐的幸福大院。成长在新时代的孩子们能在口渴的时候喝到清澈安全的水，能在知识贫瘠时得到书籍的抚慰，能在蓝天下健康快乐地成长。

我们不再因为喝不到健康的水而着急，不会在断电的夏天夜晚拥挤在煤油灯前，但新时代的建设任务仍然在肩，进一步实现十年跨越是我们努力的坚定目标。