“咦，我那辆山地自行车放哪儿了？”我寻寻觅觅。

“什么山地自行车？”妻子发问，眉头紧锁，她竟完全忘记了。

那辆山地自行车，是我2012年买的。那时我们还在老家住，离单位近，骑车不仅出入方便，还好停放。那辆自行车的钢架上涂满红漆，非常醒目，奔驰起来，像一只火凤凰翩翩起舞。跨上它，我仿佛飞翔在半空中，春风拂面，花香弥漫，眼前是绿草鲜花，耳边是飞燕呢喃。

每次停放好自行车，我总是仔细擦拭一番，直到车架、轮胎一尘不染。我反复端详，仿佛意犹未尽。妻子笑道：“这般呵护备至，睡觉时，你也搂着它吧。”

一年后，女儿要到县城中学读书，为了照顾她，我们搬到学校附近居住。因为离单位路程较远，我们就买了辆轿车，自行车就存放起来了。我坐在轿车宽大的座椅里，不怕风吹日晒，甭提多惬意了。车速快，不费力，我们不会因道路崎岖、路灯昏暗而提心吊胆。

但时间久了，我总觉得有些不自在，感到大自然离我越来越远了。我久坐不动，缺乏运动，一些毛病接踵而至。

后来，女儿考上大学了，我决定低碳生活，绿色出行。

我终于在储物间找到了这辆久置的自行车了，它静静地躺在那里，车身满是灰尘，钢圈也黯然无光。我如同见到一个久违的老友，心生涟漪，将它扶起来，轻轻地抚摸着，仔细地擦拭着。

妻子见状，问：“你真的要骑车上下班吗？”

我笑了笑，认真地回答：“是呀，我明天就骑车。”

现在，我已经骑车一年多了，身体健壮了，人也精神了。这十年中，我经历了起初骑自行车的快乐，也感受了坐轿车的舒适，又感受到绿色出行的意义。