《荒原狼》是诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的代表作。该书主要讲了内心世界被严重割裂的哈里·哈勒尔，希望摒弃庸俗的现实生活，追求崇高的精神世界，却又温吞地接受眼前的苟且。恰如书中指出：“他的病是由于他巨大的才能与力量不能达到平衡所致”，因此他变得癫狂且深受折磨。趋近于精神分裂的他，在赫尔米娜、帕布罗等人的精神治疗下，理解了生活的意义，尝试与自我和解。

哈里在接受赫尔米娜和帕布罗的治疗中，借助药物他进入一个又一个的幻境：狩猎汽车、人狼驯化、杀死爱人……这似乎在隐喻着哈里由“理性压制原始冲动”到无节制地“放纵原始欲望”的具象化。用弗洛伊德的理论来说便是，“狼”是本我，“人”是超我，而精神治疗的本意是想让哈里找到“自我”。而哈里也在治疗中找到面对生活的方法。

“您应该领会生活的幽默，生活里绞刑架下的幽默。”

《荒原狼》既是黑塞个人内心挣扎的写照，亦是对时代与个人的临摹。

黑塞所处的环境便是第二次工业革命间，随着科技日新月异的发展，人的精神世界日益物质化，开始追求拜金主义；而机器对人与人之间的物质化，使个人异化。追求切身的物质，蔑视精神道德，便是对文化的迫害。而用巨大的理性去压抑原始的欲望，便是让个人的精神世界越发割裂。

《荒原狼》更是对文明的预言。

德国，一个充满理性的国家。从贝多芬到莫扎特，从康德到尼采。这样一个充满理性光辉的国家，却充当了一战、二战中人类命运的刽子手。在二战前，《荒原狼》似乎便预言了这个不归途。

在哈里和朋友狩猎汽车的片段，被击翻的汽车里有位奄奄一息的老人，老人问哈里为什么要杀人。哈里朋友回答：“因为这个世界上已经人满为患了。”而现实里，一种名为“生存空间论”的理论甚嚣尘上，后来也成为了纳粹的官方意识形态。

此时的德国犹如一个巨大复杂的“机器”，每个人都是这个名为“社会”的机器的一颗螺丝，被规则约束着高速运转。这台机器要求人不能有倦怠心理，不能有感性的冲动，因此人们便用理性去压抑原始欲望。

正如书中描写的那样，“不能爱自己便不能爱别人，自我仇恨也是如此，它最终会像极端利己主义一样，使人陷入极度的孤立和绝望。”人狼角色互换，过度压抑自己的人，最终会将暴力冲动升华为一种理性的攻击，就像狼用鞭子抽打着人，纳粹党举起武器征伐世界。

揆诸当下，“如何在沉重的现实里接纳每一个自我”是人类永恒的命题。即使到现在，许多人像“荒原狼”一样，依然在社会中混沌地生活着，难免会在某一刻落入虚无主义的深渊。

黑塞并不认同自杀的行为，他认为“荒原狼”应该不断强化自身才是破局之法。

生活便是如此，我们只能去做我们能做的，一味追求精神世界和一味耽于声色犬马都非出路。活着，便是带着世界赋予我们的裂痕去生活，用残损的手掌抚平身上的伤疤，固执地迎向幸福。活着，本身就是对生活最有力的反抗。

上升到人类命运层面，人类的文明发展于人用理性去压制感性，但如今人又反过来用理性去解构人的文明。当原始的冲动被抑制，理智便成了新的暴力。学会接纳每一个自己，不是去庸俗地自我和解，而是尊重复杂的自我，文明延续之路，就在其中。