深夜,女儿沉沉睡去,粉嫩的小嘴发出均匀的呼吸。掖好她身下的被子,我蹑手蹑脚来到了窗前。《你当像鸟飞往你的山》,这本由美国作家塔拉·韦斯特弗完成的自传体小说,正静静地躺在书桌上,诉说着她的故事。
作者塔拉·韦斯特弗,出生在美国爱达荷州一个极端的宗教主义家庭,17岁前从未走出过巴克峰山,没有读过一天书,在不断反省原生家庭的愚昧后自我觉醒走出山区,一路开挂考进杨百翰大学、剑桥大学、哈佛大学,获得硕士、博士,成为美国《时代周刊》“年度影响力人物”。读完这本书好几天了,我的心情久久不能平静。我震惊于在世界的那一端,居然还存在像塔拉那样闭塞愚昧的原生家庭:生病去医院就医、孩子们接受现代教育被认为是“内心有什么东西腐烂,恶臭熏天”;拼命工作在山洞储存武器、食物是为了抵抗“世界末日”。我同情于这个年轻女孩通过自学经受自我怀疑、探寻世界后的踌躇自伤,更感动于她通过自我努力摆脱家人强加的价值观、人生观,靠自己努力走向广阔新生活的勇气。
“亲情”“原生家庭”“教育”“背叛与逃离”,这本累计80周登上《纽约时报》畅销榜的“年度最佳”图书,给每一位读者都会带来不同的启发。我最为感动和惊喜的,是塔拉内心那份强大的自我觉醒的力量。父亲的偏执狂热、男权至上,母亲的懦弱,哥哥肖恩严重的暴力倾向和控制欲,塔拉的原生家庭环境残酷得让人窒息。读到“他抓住我的手腕,一个折叠,将我的手指和手掌卷成螺旋状,他不停地拧,直到我的身体蜷缩起来”,泪水不由自主地流出,好害怕塔拉的一生都埋葬在巴克峰山中;读到“一早醒来,我发现我的照片登上了杨百翰大学主页。我是杨百翰大学第三位获得盖茨奖学金的学生……我被问及高中经历,以及哪位小学老师对我的成功影响最大。我闪烁其词,逃避话题,必要时还撒谎。我没有告诉任何一个记者,我从没上过学”,惊喜、兴奋涌上心头,塔拉终于实现了蜕变,推开了广阔世界的大门。
生活在这样的环境中,塔拉的痛苦难以想象。好在她坚定自我,一次次从黑暗中挣扎出来,站在了灿烂的阳光下。这本书讲解的不仅是教育的力量,更是追梦的勇气。如今我们生逢盛世,希望每个人都有勇气在人生的旅程上不断找寻,成就更好的自己。
最后,愿你我,都像鸟儿,放下包袱、挣脱束缚,飞向自己的山!
(作者单位:山西省长治市上党区




