煤油灯见证了那段艰苦的岁月，给我的童年留下了许多美好的回忆。
20世纪70年代，新疆维吾尔自治区准噶尔盆地南缘的新安团场夜幕降临了，大家点亮屋里的煤油灯，一排排军营式土坯房的窗口，昏暗的灯光在黑夜里，给荒凉的大地带来一点点希望之光。
初夏的夜晚，凉风习习。团场四周的排碱渠里，青蛙“呱呱”地鸣叫，热闹极了。路口的大柳树下，大家围在煤油灯旁，听上海支边教师陈老师讲故事。他从《创业史》《苦菜花》，讲到《暴风骤雨》等，讲得眉飞色舞、有声有色。讲到紧要处，他会说：“预知后事如何，请听明天分解。”而后他便摇着那把芭蕉扇子走了。
母亲在煤油灯下忙着煮猪饲料。火苗不停地跳动，这盏煤油灯在我家已经好多年了。母亲看看灯捻子，没发现什么异常，便架上大锅开始煮猪饲料。母亲把猪草倒进去，再添加一些麸皮、玉米粒慢慢煮。她坐在灶膛前的凳子上往炉膛里添柴火，火光映红了她的脸庞。
漫长的冬夜里，父亲把煤油灯点得亮亮的，小火炉也烧得旺旺的。我们坐在温暖的土屋里，心里十分惬意。父亲往炉灰里埋上几个红薯或土豆，等到食物的香气弥漫小屋时，我便迫不及待地掏出刚出锅的美食，大口咀嚼，美味在齿间流动，永远留在我的味蕾上。
母亲坐在灯下缝衣服，我趴在桌上写作业。煤油灯“吱吱”地响着，仿佛轻哼着一首歌，火苗稳稳地在灯捻子上燃烧。母亲缝补好衣服，拿起剪刀剪去烧过的灯捻子，灯光亮了一些，照亮整个房间。母亲把煤油灯移到我面前，柔声说：“灯光暗，费眼睛，抓紧时间写作业。”我“嗯”了一声，加快写字的速度。
有时，父母外出，屋子里就剩下我一个人。煤油灯一如既往地陪伴在我身旁，给我带来光明，为我赶走恐惧和寂寞。房间里铺满暖暖的灯光，给我带来一种温暖和惬意，煤油灯“吱吱”地吟唱光明，就像唱着一首欢乐的歌，把我带进甜蜜的梦乡。
如今，一栋栋楼房拔地而起，美观的居民小区也建成了，柏油路四通八达。父辈们当年“楼上楼下、电灯电话”的梦想早已实现了。我家的那盏煤油灯早已掩埋在岁月的长河之中，化作了天上的星星，闪烁在我童年的记忆里。
每每坐在明亮的灯光下，望着窗外星星点点的天空，我觉得，我家的那盏煤油灯还亮着，虽然灯光微弱，却一直温暖着我……
（作者系新疆生产建设兵团作协会员）
