我的父亲是农民，父亲靠种地养育了我和弟弟。他每天都在地里忙，他的希望也都在土地里。我们家的土地虽然只有四亩，但全都是父亲的宝贝，他当孩子一样对待。每天他和母亲都在地里忙活，一忙就是一天。忙完这块忙那块，种了一年又一年。父亲从朝气蓬勃的青年小伙，变成了白发老人。

对于土地，父亲非常熟悉。哪块土地深，哪块土地浅，哪块地土质好，哪块地缺肥，他都如数家珍。在那些年月，人穷地贫。为了让土地肥沃起来，父亲每天起得很早。父亲起床后，将肥料用铁锹撒到地里，肥料的味道很难闻，父亲却把它们当成宝。日复一日，土地慢慢变得松软、肥沃。

在我的记忆中，每年的麦收和秋收是父亲最高兴的时候，平时的辛劳终于有了回报。麦收和秋收时节，父母都是早早就到地里。那时候收麦子没有收割机，父亲全靠镰刀割麦子，然后打成捆，运到麦场晾晒。遇到下雨天，父母就跟打仗似的跟雨“比赛”，在下雨之前把麦子都收到袋子里，等太阳出来了，再一袋袋倒出来继续晒，直到符合入仓标准。秋收的时候更累，玉米得父母用手一个个掰，还得剥皮，再装袋扛到拖拉机上。回到家还得一袋袋扛到房上晾晒，打成玉米籽后，父亲再从房上扛下来。长年累月的劳作，父亲落下了腰疼、肩疼的毛病。但看着屋里那一袋袋粮食，父亲觉得所有的辛苦都是值得的。他说，这都是土地给他的回报。

小时候他总是嘱咐我要好好学习，找个好工作，不要种地，种地太辛苦，他却离不开土地。前年，我们村被列入旧村改造范围，村里的土地都被征收了，父亲没地种了。我劝说父亲，累了一辈子，应该好好享受晚年生活了，我和弟弟也长大了，可以孝顺他了。他当面答应了，过后又接着在地里忙活，一如往常。他和母亲在还没被征收的荒地上刨出了几分地，种上了玉米、辣椒、豆角、茄子、黄瓜，每天的乐趣就是去“伺候”他的地。父亲用三轮车拉着塑料桶一趟趟地运过去浇地。父亲经常拿他种蔬菜给我们吃，还得意地说：“别看只有这几分土地，种的菜足够咱们吃了，不用花钱买菜了。”我知道他们不是为了省钱，而是享受种地的乐趣，享受丰收的喜悦。