有人说，中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。对于我而言，舌尖上的年味就是福建福州糟鱼的味道。一闭上眼睛，那一个个弥漫着酒香的糟鱼坛子仿佛一下子让我回到了童年。

以前每到过年，福州家家户户几乎都腌糟鱼。一是因为那时物资匮乏，只有过年才能买到鱼，买的量相对比较大；二是那时没冰箱，用红糟腌制的东西保存期较长；三是红糟色泽鲜艳，芳香醇厚，用于菜肴的制作，就如同给菜肴上了明亮的胭脂，看一眼就足以让人食欲大振，堪称闽都一绝。

印象中，进入腊月中旬，福州人就开始做糟鱼了。我家也不例外。首先要买上好的大鳗鱼或者红鲢鱼尾。酒糟也很有讲究，母亲总是早早就到家附近的老铺子里预订好了。

母亲说，做糟鱼，鱼的处理容不得半点马虎，晾鱼是很关键的一步。每年做糟鱼，她都要将鳗鱼或红鲢鱼尾洗净，挂在阳台上，晾足24小时。身为“小馋虫”的我，忍不住不时地去张望一番，总担心邻居家的猫前来“光顾”。炸鱼也很讲究，母亲用干净的油把切成段的鱼炸成金黄色，沥干油之后，又要晾24小时。第二天，母亲将鱼再次油炸。我困惑于母亲如此繁复的操作，她解释说，这样做是为了让鱼肉里面的水分完全炸出来，吃起来更嫩、更脆。终于到了红糟和鱼“相会”的一刻，炸好的鱼块和红红的酒糟在锅里咕嘟咕嘟地冒着香气，馋得我流口水，我央求母亲给我先尝一口。母亲笑着说：“心急吃不到好糟鱼。”事先准备好的坛子“出场”了，母亲先在坛子底部铺一层酒糟，再将一层鱼、一层酒糟铺好，盖好盖子。我只好无奈地咽了咽口水，静静等待浸泡糟鱼的24小时过去。

啊！过年的日子，因为有了这道赤红油亮、糟香四溢的美食，现在想想，依然感觉温暖无比。

回味着传统糟鱼的味道，脑海里童年那斑驳的旧影逐渐清晰起来，那沁人心脾的酒香和甜味儿，穿过岁月的罅隙，直入我的心底。