《南京安魂曲》是哈金的作品。哈金说，他在写这本书的过程中，哭过很多次，有两次停笔写不下去，前后改了32稿才定稿。这种写作心路的沉重和悲痛，自然是作为读者的我们所想象不到的。但作为一名中国人，作为对那段历史有所了解的人，阅读时我会对那种感受产生共鸣——哈金是在极力克制着内心的愤怒，坚持以冷静、克制的笔调完成书写。

再读哈金的《南京安魂曲》，我只用了一个晚上的时间。不是因为再读所以快一些，恰恰是因为读过一遍，那种历史的真实感告诉我不应该遗漏书中的任何一个字，而文字带来的深深的疼痛感，使我下意识地克制自己，不要一个字一个字去咀嚼。书中的每一个字都承载着人生的不幸和民族的苦难。

怀着这种矛盾的心情，我再次读完了这部作品。脑海中莫名地浮现出一句古诗：“国破山河在，城春草木深。”外寇入侵、国家残破、战火绵绵、人民离乱，这种世道下，不要说生活，生存都难。战争的铁蹄下，每一个生命都在为了生存苦苦挣扎，他们忍受饥饿、病痛，为了生命中短暂的和平欢悦。

《南京安魂曲》叙述了江苏南京沦陷时，金陵女子学院成为难民救济所，数千妇女儿童和少数成年男子为了存活，躲进校园，经历了噩梦般的时日。此时，日军在南京的杀戮开始展开。美国人明妮·魏特琳是一位无私、勇敢、执着的女性，作为战时金陵女子学院的临时负责人，她竭力与日军抗争周旋，庇护所有难民。

这是一部题材沉重的历史小说，有人将其称为“痛苦之书”。虽然小说的叙述非常平静，但是阅读带来的冲击强烈、震撼，文字中承载的记忆隐隐作痛、影响深远。正如作者哈金所说：“这是民族经验，我写的是民族的苦难和耻辱。”

战争带给民族的痛苦无法磨灭。因为战争的伤痛，所以中国人珍惜和平。因为经历过苦难，所以今天的中国更愿意守护和平。曾经的伤痛不容忘却，今日的生活更需珍惜。只有正视历史，我们才能更加勇敢地面对现实中的困难，更加努力地去创造美好的生活。