“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”这句话出自刘亮程的《一个人的村庄》。

他笔下的一切都是那么令我熟悉，过往也一点点变得鲜活起来。空间的无垠和时间的无限之感充斥在心中。我自小生活在农村。狗在村里聚集，驴和马在野地奔跑，虫在地上爬行，鸟在天空飞翔、在枝头栖落。风从春天刮过冬天，刮得黄沙漫天，刮得麦苗初长，刮得冰雪满地。一座房屋从建成到消失，一个村落从无到有，再到无。一切都自然而然地来，又自然而然地去。

书中有很多事都是一个人去做的，我从未在这本书中读出“孤独”二字，而是一种对生命的执着和勇毅。在这个村庄，人人都是向前奔的，虽然未必人人都明白前边有什么。在我的故乡——华北平原的村庄，大家也都是向前奔的。只要有一粒麦种，我们就要种出一块麦田；只要有一摊泥土，我们就能搭建房舍。

村庄里有一个孤单的“灵魂”，他在思索，他在探求，他在探知生命的意义和价值。他去触摸村里的一草一木，去倾听村里的虫鸣犬吠，去感知来自亘古的每一道浅浅的呼吸。他时而清醒，时而迷茫，时而颓废，时而奋起。他从一个小孩子成长成一个大人，始终不变的是探索世界的热情。正是有了这份热情，他才没有被埋没在黄沙之中，他能感受到春天的第一缕暖风，能看到柳尖上的第一抹新绿。他承受着这个世界的苦难，也更加深爱着这个世界。

人就像旷野中的风一般，看似漂泊无依，实则坚守本义；看似居无定所，实则自有分寸。风在旷野中吹着，人在世间行走，都是在追寻、在等待，追寻美好、等待幸运。

读完这本书，我用了将近一年，边读边想、边想边读。很多内容反反复复看了很多遍，我读到最后两页的时候，意犹未尽，生怕以后再不能遇见这样的文字。

（作者单位：河北省保定市生态环境局高阳县分局）