
《北上》
“生命是一条奔流不息的河,我们都是过河的人。”
人所经历的兴衰荣辱,时光所带来的悲欢离合,河流照单全收,然后生生不息地继续奔流,千万年的奔流化作历史的叹息、逝去的时光。
河还是那条河,但百年之后的河,奔流的已不是当年的故事。
正如《北上》这本书的结尾所写:“一条河活起来,一段历史就有了逆流而上的可能,穿梭在水上的那些我们的先祖,面目也便有了愈加清晰的希望。”
这是京杭大运河的故事,也是运河沿岸千千万万普通百姓的故事。
我生长在京杭大运河的发源地,家不远的地方即是运河的支流,学校旁边是运河的另一条支流。听起来它好像伴我长大,其实不然,我和它一点也不熟。读这本书前,运河于我而言,只是普普通通的一条河,最多作为一个可以偶尔与远道而来的客人同去欣赏的景点,它甚至没承载下我的什么记忆。
读了这本书后,运河不再只是一条河。它使我看见了运河背后的历史,它有繁荣,也有衰败。它是一条奔腾不息的生命之河,它是一条在我的故乡入海、奔流过我成长岁月的河。
《北上》不是为了书写苦难岁月本身。它跳脱出来,从一个意大利人小波罗先生以及他身边的翻译谢平遥的旁观者角度,叙述了一段不平凡的过去。一个意大利人在清末的风雨飘摇中,沿着那条奔流的运河一路北上。在这段旅途中,那些在这片水域生长的人陪着小波罗先生一起,经历了闻所未闻的事情,也让那些与生死相关的故事和末世的辉煌、破败,逐次铺陈在我们的面前。
也许是一直逆流的缘故,书中所言的北上过程其实并不顺利。但是作者一直用很松弛的态度讲述,使得读者所读到的一切都显得那么从容与随和,像包容一切的大运河。就连最后的生离死别,作者也讲得委婉克制。先是一个人去世了,然后是一条河的历史终结了,最后的最后,一个王朝也在动荡中分崩离析。个人造化和国家命运,在冥冥之中息息相关。
故事的第二部分从几个家族的历史言起,反推出一条河的奔流;又以一条河的奔流,反过来描述了中国千千万万家族的历史。运河养育了一代人,成就了一代人。守住这条河,也就守住了这个曾经饱受屈辱的民族魂魄。这不仅是一种精神,更是一种使命与责任。第二部分内容写得很短、很清爽;故事很短,但意味很长。
结尾的时候,谢望和(谢平遥的后人)说,也许我们的祖先都曾真的聚集在一起,陪着那个洋人一路北上。他其实什么也不知道,这只是晚辈对长辈们过往的一种猜想。但这段话忽然就模糊了所有的界限,他们所看到的故事,看似一个个毫无关联,却是奔流在一起的一段历史。
此去经年,运河犹在。那条蓬勃的生命一直奔流,它不会让那些离家的游子在回望来路的时候找不到归宿……顺流而下,逆流而上,那是他们梦里可以回去的地方,是可以借以追溯他们祖先来路的地方。
“芳岁若奔流,羲光不停辔。感物悼前期,谁知此时意。”

本文作者
(作者系浙江省杭州市夏衍中学学生;指导教师:郭荣)




