我第一次知道《我们仨》这本书,是读高中时。书的封皮是土黄色条纹、软装,我捧在手上,回忆的厚重感便扑面而来。杨绛先生在书中回忆了自己与钱钟书先生和女儿钱瑗一家三口几十年温暖平静、相守相助的温暖时光,勾勒了一幅充满人间烟火气的家庭画卷。

或许是少年不知愁滋味,曾经的我只是把它当作一本普通的回忆录。我不懂为什么书里只是记述一些平淡无奇的生活琐事,像是流水账,却有如此大的影响力。不承想,这薄薄的一本,短小精悍的九万多字,虽然没有华丽的辞藻,没有跌宕起伏的情节,但文字皆从肺腑流出,行文用笔皆由情牵挂。阅读这本书,我感觉身边像是有一位老朋友在冬日的暖阳里,依靠在藤椅上,将回忆娓娓道来,不急不躁,温暖又有力量。
后来,我考上了大学,学习汉语言文学专业,有幸与这本书再次碰面。我细细品读这位钱钟书眼里“最贤的妻,最才的女”慧心独具的笔法,发现这样的文字才最抚凡人心。在这本书里,他们是独立坚强的个体,也是被爱拥抱的群体,他们的灵魂各自精彩、相互辉映。
关于爱情。从一见钟情到相濡以沫,他们用平凡的一生留给了世人一段势均力敌的爱情传说。在那个年代里,他们没有海誓山盟,没有丰衣美食,有的是一个世纪的生死相依、不离不弃。“不要紧”,是杨绛先生给丈夫的定心丸。她与他相守相望、以书相伴、彼此扶持,把人生最浪漫的相遇变成了三个人的相知与相守。
关于磨难。特殊的岁月里历经人生的磨难,无论境遇好坏,一家三口总在追求所喜欢的生活,把日子过得有声有色。就像书中写的那样,“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,我们一同承担,困难就不复困难;我们相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”生活就是在岁月静好的日子里欢喜相聚,在颠沛流离的环境下相濡以沫。
关于离别。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,丈夫和女儿先后患病、住院、离世,在通往黄泉路的“古驿道”上,“我们仨”还是走散了。那一年,杨绛先生87岁。“往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”无法想象,杨绛先生在先后经历了丧女之痛和丧夫之痛后是怎样的心情。从相聚相守到别离失散;从一个人到一家三口,再到一个人思念着“我们仨”……她用沉稳和强大的内心守着一份安宁,对抗着岁月的忙碌,也让我明白了这是面对生离死别时最好的态度。
如今的我是女儿,是妻子,也即将成为母亲,拥有属于我自己的“我们仨”。《我们仨》就像是嘈杂生活中的一剂温馨良药,温暖治愈。现实中,岁月静好是片刻,一地鸡毛才是日常,即使生活偶尔薄凉,我们内心也要繁花似锦,深深懂得,淡淡释怀,找寻真实的自己。




