《秋园》中有这样一句话：“母亲弯腰打扫床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小高矮，似双胞胎样长在床底下。”秋园给我的印象就是竹笋，透着中国乡土气，苦难当头依然生生不息、蓬勃生长，依靠的就是顽强拔节的韧性。

她似乎一直被历史的洪流裹挟，被命运的大手支配，但她也创造了一个个奇迹，“活下去”的决心支撑着她与命运的抗争。秋园是在历史大变革中女性的缩影。在秋园写下那些年份与地点后，又记下了自己最简略的生平：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”这就是“秋园”们，也就是作者的母亲那一代女性的人生历程写照。她们来过、挣扎过，也接受了人在命运面前的渺小无力。可她们用自己的故事告诉所有人：无论如何，都要站起来，命运永远没有机会彻底毁掉你。

“秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下的色素，永远洗不掉，是种纯洁的丑陋。”《秋园》里这些质朴但直击人心的文字，毫无矫饰、毫无保留地迎面而来，让我们看到从不谙世事的小姐到生活安稳的军官太太，再到一贫如洗的乡长夫人，而后是贫农、山村教师、裁缝、乞丐……这让我们看到了女性在社会变迁中历经苦难依然鲜活和旺盛的生命力。

薄薄的一本书，沉甸甸的一辈子。值得钦佩和铭记的还有作者杨本芬。她一生为生计奔忙，花甲之年才开始在灶台边写作，这一写，就是八公斤稿纸。“那一年，我六十来岁，生活似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”在四平米的厨房里，在抽油烟机的轰鸣声中，在等汤滚沸的间隙，杨本芬坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，以笔赶路，重新走了一遍长长的人生——她不允许那些年风雨飘摇里的坚韧、追求幸福的勇毅落地成尘，被岁月吹散；她躬耕还原秋园们向下扎根的辛酸，让女性力量得以绽放世间。

这些深深扎根于时代沃土的文字，充满生机，独特而明丽。或许，人们写作的意义就在于生命价值与情感坚守能被看见，让自己的故事也盛开在这个繁花似锦的春天里。

【作者系三明学院文化传播学院2021级汉语言文学（师范）专业学生；指导老师：林琳】