大地上的村庄长满药铺（组诗）

文/寂之水

◆草的孩子

在乡下，春天的草也像稻穗

可以结出果腹的粮食

它们在田埂、荒野、山林

成片连成队伍，宽容地坦露

喂养一群饥饿的孩子

面露草色的孩子，草一样的孩子

屈膝于春天敞开的绿色粮仓

寻找一根根鲜嫩微甜的茅草针

剥开草叶，将白嫩的草穗

送进一根根挣扎的饥肠

那些草穗并不能填饱肚子

它们只是安慰了一个个孩子的饥饿

像安慰了一个个自己的孩子

这些草一样的孩子，他们长大后

也在春天长成一棵棵草

喂养饥饿的城市和远方

在饥饿的工厂、工地，火车、铁轨

更深的地下室、更窄的楼道

随风四处飘荡

◆大地上的村庄长满药铺

小时候的我们从未尝过药丸的苦

我们总有办法对付病痛，大地上的村庄长满了药铺

茅草根、艾草、金银花、鱼腥草、蒲公英、马齿苋……

它们治愈感冒、咳嗽，头痛脑热等病症

它们是药，也是菜，还是我们的零食

它们治疗疾苦，也治疗饥饿

它们毫不起眼，朴素得人人可以得到

这些草药，长在宽厚的大地，贫瘠的村庄

带着苦涩治愈另一些苦涩的生命

把柔顺流入另一些柔顺的心肠

把顽强植入另一些顽强的生长

如今，土地上的孩子们也远走他乡

它们仍然在村子里繁盛

治愈空荡的村庄和远方颠沛流离的灵魂

◆神佛常常在招魂的路上

在乡下，神佛无处不在

是良医、解药，无所不能

小到感冒发烧，头疼额热

大到不治之症，生老病死

它在明亮的白天，也在漆黑的夜晚

在喧闹的人群中，也在无人的旷野

在祈祷和呼喊中

记录我们的无能为力

医治无法解决的困苦

在乡下，神佛常常在招魂的路上

那是某个“失魂”的孩子，病入膏肓

招魂的长辈沿着孩子行走的足迹

唤一声孩子的名字，洒一把米

和众神一起，把流浪的魂魄带回家

而现在，长大的孩子们已远走他乡

无人再为他们在故乡喊魂

神佛埋于荒野，归隐沉寂

人世的苦难显得漫长，无从跨越

◆心上，有座寺庙

有座寺庙，常在心上虔诚朝拜

它很大，里面跪满了祈祷的人

面向佛像，倾吐无法吞咽的苦难

它很小，里面只有我一人

对着一盏长灯，日夜祷告

有座寺庙，在凋敝荒芜的村落

在翻滚的湖面，寒凉之地的深夜

一个个困苦、灾难与绝望的关口

成为生活中唯一的信仰

当冰凉的泪水布满脸庞，打湿尘土

神佛接纳了残破不堪的我们

扶起黑暗中倒伏的人们

有座寺庙，里面是至亲

村民及路过的人们留下的身影

他们跪在心尖，沉重的伤痛没有声音

这些疼痛如烛火，闪烁着不肯熄灭

照亮苦难的脸庞，对安稳人间的渴念

◆筛子

这是大地完成收获最后的检验

确保纯净无杂质才能颗粒归仓

筛子将稻米、麦子、绿豆、大豆、红薯干……

高高扬向天空，反复辨认

很快，小虫子、小石子、尘埃被分离到边缘

轻轻一吹，它们就被掸落、扔弃

转眼，时代的筛子不知筛了多少次

它筛掉旧了的土路、渔船、农具

筛掉老了的老屋、湖泊、天空

筛掉年轻人的足迹和身影

最后筛掉了荒芜、凋敝的村庄

就像筛掉那些小虫子、小石子、尘埃

将它们吹向远方，无法返回的远方……

◆益母草

在乡下，它和菩萨一样

保护每个柔弱的母亲

母亲，一个苦难的词

坎坷曲折，浸透了疼痛和泪水

益母草，是唯一

为女性母亲而生的植物

它长在原野荒地、田埂间

红紫的小花隐匿在丛生的草地中

它的味苦辛，性寒凉

却治愈母亲的疼痛与辛苦，驱寒暖身

保护柔弱的雌性之身，源头的苦难

被众口铄金的逆来顺受

给予绵绵不尽的韧性和勇气

我爱上它的名字，和它平凡的模样

如同它爱着每个苦难的母亲

和每个即将成为母亲的女孩

在庞大繁茂的人间

护佑那个弱小的她

◆野老鹳草

它一定在湖岸注视过白鹳的样子

一定有个飞翔的梦

才会幻化成鹳鸟的样子，引吭高歌

从嫩绿褪变得火红斑斓，翩翩起舞

它一定和小飞蓬一起举过太阳

模仿过热烈的光芒，一定和喇叭花

听过大地欢唱，将它远扬

它长在荒野路旁，田间地头

低头看到它，就仿佛遥见故乡的湖岸

那些白鹳在碧波之上觅食、飞翔

它们曾和湖泊、星辰相处

和土壤、阳光对话

那些它们关心过的，辽阔的词语

也正是父辈们关心的

◆渔歌号子

记忆的湖面，渔歌号子生起层层涟漪

清晨，万缕霞光为早起的人们披上红装

渔船争先浮上湖面，繁忙的渔歌号子此起彼伏

傍晚，疲惫的渔船在寒风中划回等待的村庄

夕阳将劳累和沉重也镀上温柔的光环

嘿哟，嘿哟，嘿

嘿哟，嘿哟，嘿……

大家步调一致，把船抬起来，把网拉上来

渔歌号子低沉、浑厚，每个人都吃着力

借着号子把力气使出来，把沉重喊出去

把一万次空网的失望喊出来，像希望

把一万次风雨围困的窘迫喊出来，像前进

把一万个难挨的寒夜喊出来，像晨曦

一直偏执地认为，只有劳作的渔歌号子

表达了对生活颂唱的深情，带动了抚慰的乐章

汗水的咸涩淋湿身体，却不浸染心灵

而我的心，从渔歌号子消失的那天，就老了

从渔船在湖面消失的那天，就老了

从扛上行李远走他乡的那天，就老了

◆击船而歌

在空茫茫的湖面，湍急的江河

渔民敲打着船板，和着悠长的调子

更多人加入有力节拍，汇聚成歌

这是唱给水底自由的鱼儿的

更像是唱给寂寞的湖泊听的

这是唱给漂泊的船只、白帆

和流浪的人儿、云朵听的

更像是呼唤、呐喊，盼望和祈求

追鱼的人们，更像是追着自由

追着寂寞、流浪，追着归途

将生活里吞咽的风雨与绝望

在那一刻喊出来，用力打碎

那是嘹亮的歌声，是低沉的呐喊

每次击船而歌，天空低一次

头顶的霜就降一次

追鱼的人儿在人间白发苍苍

◆留守

唯一值得高兴的，是我们离开后

这些翱翔的小精灵留了下来

小天鹅、白鹭、白鹤、白琵鹭、豆雁……

它们筑巢繁衍生息，成群结队越聚越多

替我们留住村庄，守住故土

看！它们爱吃水里的鱼虾，堤岸的苦菜

连口味都和我们一样没变

它们白衣素裹，额眉间须发苍苍

勤劳辛苦的那只像父亲

慈眉善目的那只像奶奶

伤残疼痛的那只像爷爷

瘦弱乖巧的那只像小姑……

他们从天上返回

返回这片无人的土地

它太孤寂、荒凉……

◆月光哺育

不管时光逝去了多少

遥望总能得到安慰和幸福感

月光照亮大地每一寸黑暗

连夜里最吵闹的孩子，最焦躁的心房

都被它的温柔与慈悲驯服、融化

夜色中，它照亮儿时最惧怕的坟地

安抚渔船里颠簸的睡意和梦境

点亮大树下的家，和亲人们的脸庞

我们在月光下砍柴，剁草，乘凉，游戏……

晾晒粮食，也晾晒心事

大地是铺就的大床

月光为我们披上轻柔的衣被

在树冠、屋顶和湖面洒满洁白小花

为疲惫盖好睡眠的香甜

因为月光，我们爱上空洞的夜晚

爱上清贫的村庄，爱上被照亮的夜空

完成心灵哺育的启蒙，快速成长

作者简介：

      寂之水，原名刘丽华，女，1984年12月出生，湖北阳新人，现居浙江长兴。文字散见《草堂》《作品》《星星》《诗选刊》《中国诗歌》《诗歌月刊》《打工诗歌》等。