书海泛舟度余生

               张义涛   青海作家

       有人说，你整天闷闷不乐，是因为读书太多。

      余华说，你整天抱怨太多，是因为读书太少。

       是的，如果有人问我，此生最大的遗憾是什么，我会非常坦诚而不假思索地回答：“读书太少。”

       说这话并非矫情而自谦：该读书之时，正赶上如火如荼、风起云涌的“特殊时期”而停课闹革命，连不谙事理的孩子们都未能幸免。因此，只上了小学四年级便辍学在家。闲极无聊，除了学校布置背诵伟大领袖的“老三篇”之外，便在同学之间悄然传阅诸如《青春之歌》《烈火金刚》《西游记》《说岳全传》之类的封禁读物。亦或这就是我最初的“读书”吧。     

       就这样，熬到“十年动乱”势头稍有减弱的1969年底，刚满15岁，就进入一家企业当工人，有幸接触到周边几个“文化人”，混迹于期间，我的读书也开始更新换代、升级了，读到了《普希金抒情诗选》泰戈尔的《飞鸟集》及李瑛的《红柳集》徐迟的《北京的诗》等。为我打开了瞭望世界的一扇窗，便也装模作样、自不量力地写了一些自以为是诗的东西而四处乱投一气。还好，也偶有篇什见之于报端。

      待冰雪消融、“文艺的春天”来临之际，无论是古典文学、现代文学，还是外国文学等一大批禁书全面放开，我们终于有书可读了。尽管那时的工资不过几十元，依然早晨四五点钟就起床，冒着凛冽的寒风，去新华书店排队，毫不吝惜地买了《东周列国志》《儒林外史》《战争与和平》《悲惨世界》等大量古今中外名著；与此同时，订阅了《诗刊》《小说月报》《人民文学》等多家报刊杂志。顺便插一句，而今，每当闲暇、坐在书房里发呆之时，望着书架上那落满灰尘的数百本书而扪心自问，自己究竟细心研读了几本，又粗略泛读了多少？不过是作为一种装饰、满足虚荣心罢了。尽管如此，每次搬家，媳妇与女儿都会嚷嚷，让我当废纸处理掉，我却实在难以割舍对买书、读书、藏书的那份情结。

       其实，我还真有那么几年专心致志、贪婪而疯狂地读书。在上个世纪八十年代中期，有幸赶上青海省高等教育自学考试，在两年多的时间里，算是系统地完成了全部10门课程的学习，在授课老师的引领下，真正读了些书，并成为青海省汉语言文学专业自学高考的首批毕业生。尽管付出了严重神经衰弱而长期失眠的代价，对我后来的文学写作及专职从事文字工作，打下了厚实的基础而让我获益匪浅。

       不过，虽然写了大半个世纪，直至今天，也未能写出惊世之作、骇俗之文，可谓羞愧难当、汗颜之至，让我时常想起威海职业学院教授、诗歌批评家唐燎原。其时，我们同为上个世纪七八十年代的文学青年，有着多年密切的交往，即便其于1992年底移居威海，也一直未曾中断联系。虽然，我们最初有着某些相同或类似的经历，而今却早已不能同日而语了，或根本就不在一个层面上。

    燎原自打1992年出版了《西部大荒中的盛典》1996出版了诗集《高大陆》至今，已出版诗歌理论专著多部，其中《海子评传》《昌耀评传》广受读者好评，已分别发行第五版、第三版，去年又出版了诗歌理论随笔集《自带系统的河流》，让我颇感震撼而感佩不已：无论是材料的搜集、发掘与运用、各个不同门类的学识与学养、波澜壮阔、大气磅礴的行文风格，还是奇崛峭拔而个性化的诗性语言，均非常人随便可为之的。在让读者从阅读中获得愉悦与快感的同时，也足以看出，其对古今中外书籍的阅读量是十分惊人的。反之，如果没有足够阅读量的积累而从中汲取丰富的营养、厚积薄发，断然写不出一部部厚重的大书来。因此，相比之下，我越发觉得自己读书太少、知之甚少。

      在一次与其聊天、说起我们之间的天差地别时，他认为，上大学与没上大学是迥然不同的。这话似乎有一定道理，但也并非尽然。其他学科不说，单就文学圈内而论，算而今，上大学读了中文系的，能够成名成家的也不过凤毛麟角而已。绝大部分从大学中文系走出来的皆表现平平。更有甚者，毕业之后，依然不能写出一篇语句通顺、层次清晰、语法、修辞等合乎逻辑与规范的文章，也是大有人在的。

    相反，我国首位诺贝尔文学奖获得者莫言，也是小学五年级就赶上文革而辍学在家，便经常偷看被封禁的《封神演义》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》等书籍。实在无书可读，甚至翻阅《新华字典》后来，靠一套《中国通史简编》熬过了文革岁月。在家务农10年后，又背上这套书走出家乡、走进军营，更是在阅读大量文学书籍的同时，用心研读了哲学与历史，包括黑格尔的《逻辑学》、马克思的《资本论》。

       著名作家、收藏家、文物鉴赏家马未都，在读小学四年级之时，同样赶上了特殊时期，没毕业就下乡当了知青，在学历一栏始终填写的是“小学肄业”，返城后在一家企业当工人。但他没有满足现状，利用一切空闲时间大量读书，以提高文学修养、丰富人生阅历，逐渐形成了自己独特的写作风格；同时，始终保持对古董收藏的浓厚兴趣，写出了深受广大读者欢迎的《马说陶瓷》等多部小说，最终登上了令众人瞩目而仰望的《百家讲坛》。

       还有从小镇牙医到著名作家的余华，一生也是没上过大学。1977年，恢复高考的第一年，他在应试中不幸落榜后，在小镇一家医院当起了牙科医生。他说，不要以为作家不需要上大学，而是那个年代上大学很难的。当我的同学们整天在打牌、喝酒之时，我却独自一人闷在房间里疯狂地读书、写作。

       此外，还有我们比较熟知的作家王朔、史铁生……不也都未曾上过大学吗。我以为，上大学固然重要，但不是唯一的、必须的。应该是天赋、个性与对文字的感受力及对文学的悟性，都是成功者不可或缺的因素。

       由此可见，大量阅读，不一定成为作家，而想成为作家，则必须大量阅读，才能够在创作的路上走得更扎实、更远些，这一点是毋庸置疑的。正如钱钟书所说：“如果不读书，行万里路，不过是一个邮差。”

       是的，读书太少，我们的见识与思维就难免受限，每天的日子不仅平淡无奇，而且会过得十分糟糕、一地鸡毛。尤其是如我这样即将步入古稀之人，时常感到怅然若失或茫然无措。而每当我全身心投入到读书与写作中，便会忘却一切烦恼与不快，顿感无聊而无趣的日子，变得充实而富足起来。就这样，在读书与写作中，抵御无端的烦愁、挣脱繁杂的羁绊，从而增强了走出生活泥沼的信心与力量。

        生活多烦恼，只因读书少。那么，就让我们于闲暇之时，在读书中度过余生吧。读更多的书，见更多的人，交更多的友、走更多的路、登更高的山、赏更美的风景、看更大的世界，在轻松而愉快的阅读中，遇见更好的自己。

作者  张义涛，笔名溢涛，  原籍山东文登，现居青海西宁，偶尔写些小文，打发无聊的日子。