刘小川的传记《鲁迅传：于无声处听惊雷》，行文简略，篇幅短小，然笔力千钧，一言一语无不凝聚着作者的独立思考。我在读的过程中，时不时会被金句击中，像“愤怒的鲁迅，文字却是平静的。这种文字风格，是三十年的血与火逼出来的”“激烈的人往往能平和，脾气大的人往往心肠好，迥异于乡愿之辈”等，细细品味还真是那么一回事。

童年的鲁迅，家境富裕，十三岁时，家道中落，痛苦而漫长的精神探索发端于此，到南京求学，看到矿井下“鬼一般工作着”的穷人，满街看新式陆军热闹的民众又刺激着他，价值观趋于成形。而后留学日本，他在观看日俄战争的纪实片时，发现同胞们神情麻木，决定弃医从文，医治国民的灵魂。世人眼里的鲁迅，文学家是第一位的。而作者一反常态，坚称“是作为思想家的鲁迅，决定了作为文学家的鲁迅”。鲁迅的思想发轫于进化论，但并没有局限于此，看到庸众想到沙聚之邦，洞彻了殖民主义者险恶的用心，这些过人之处让鲁迅之所以成为鲁迅。

因庸医延误了父亲的病而憎恨中医，作者指出这是鲁迅的偏执；在鲁迅烧毁祖父的日记、大骂国粹两件事上，作者认为这“做过头骂过头了”；鲁迅把汉字、汉语视为民族衰落的病根，一度想拿母语开刀，虽然作者没有直接批评，但也委婉提到普希金、别林斯基等几代人的努力让21世纪的俄罗斯重新崛起；有时也直接批评说：“鲁迅对孔子、老子、庄子的思考，穿透力是不够的。”

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，对军阀、反动派、封建遗老遗少以及走狗帮凶帮闲们深恶痛绝，满腔怒火化为枪、匕首向他们投刺；可对于如左联五烈士、萧红萧军，竭尽全力帮助他们，尤其是忙里偷闲帮青年们改稿、提建议，光信件就写了3500多封。他一方面认同中国历史上从来不乏敢于为民请命的“脊梁”，另一方面亮出的是彻底反封建的战斗姿态，决不妥协。他既是愤怒者，也是美好生活的揭示者、赞美者。

作者凭借精湛的西方哲学修为，主要融入海德格尔的哲思来评价鲁迅。鲁迅对俄国、德国的文学与经典钟情，并渴望到德国留学，无独有偶，中国现代两大美学家朱光潜、宗白华也曾在德国求学，作为追随蔡元培倡导美育论的鲁迅最终没有到过德国，确是一大遗憾；写鲁迅直到晚年不变的动手习惯，点出雨果、尼采、列夫·托尔斯泰、维特根斯坦都是干体力活的好把式来映衬。

写鲁迅的传记，刘小川不是唯一的，但这种表达方式肯定是唯一的。